Význam literatury od Williama J. Dlouho

William J. Long používá analogii chlapce a muže, kteří jdou po a pobřeží a hledání skořápky. Zde je to, co píše o knihách, čtení a významu literatury.

Jednoho dne šli dítě a muž na pobřeží, když dítě našlo malou skořápku a přidržovalo si ji k uchu. Najednou uslyšel zvuky, zvláštní, nízké, melodické zvuky, jako by si skořápka pamatovala a opakovala si reptání svého oceánského domova. Když naslouchal, tvář dítěte se naplnila údivem. Tady v malé skořápce byl zjevně hlas z jiného světa a s potěšením poslouchal jeho tajemství a hudbu. Potom přišel muž a vysvětlil, že dítě neslyší nic zvláštního; že perleťové křivky skořápky jednoduše zachytily množství zvuků příliš slabých na lidské uši, a zaplňovaly zářivé dutiny šumem nespočetných ozvěn. Nebyl to nový svět, ale jen nepozorovaná harmonie starého, která vzbudila dětský zázrak.

Některé takové zkušenosti, jako je tato, nás očekávají, když začneme studovat literaturu, která má vždy dva aspekty, jeden z jednoduchého požitku a ocenění, druhý z analýzy a přesného popisu. Nechte malou píseň přitahovat ucho nebo ušlechtilou knihu k srdci a alespoň prozatím objevíme nový svět, svět natolik odlišný od našeho, že se zdá být místem snů a magie. Hlavní věc je vstoupit a užívat si tento nový svět, milovat dobré knihy pro jejich vlastní potřebu; analyzovat a vysvětlit je méně radostná, ale stále důležitá záležitost. Za každou knihou je muž; za člověkem je rasa a za rasou jsou přírodní a sociální prostředí, jehož vliv se nevědomě odráží. Musíme vědět, jestli má kniha mluvit celou svou zprávou. Jedním slovem jsme nyní dosáhli bodu, ve kterém chceme porozumět a užívat si literatury; a prvním krokem, protože přesná definice není možná, je určit některé z jeho základních vlastností.

První významnou věcí je v podstatě umělecká kvalita veškeré literatury. Veškeré umění je projevem života ve formě pravdy a krásy; nebo spíše to je odraz nějaké pravdy a krásy, které jsou na světě, ale které zůstávají bez povšimnutí, dokud k nám nebudou přivedeny pozornost některé citlivé lidské duše, stejně jako jemné křivky skořepiny odrážejí zvuky a harmonie příliš slabé na to, aby byly jinak všiml. Sto mužů může projít seno a vidět pouze zpocenou dřinu a řádky zaschlé trávy; ale tady je ten, kdo se zastaví u rumunské louky, kde dívky dělají seno a zpívají, když pracují. Vypadá hlouběji, vidí pravdu a krásu, kde vidíme jen mrtvou trávu, a odráží to, co vidí v malé básni, v níž seno vypráví svůj vlastní příběh:

Včerejší květiny jsem já,
A opil jsem svůj poslední sladký návrh rosy.
Přišly mladé dívky a zpívaly mě k mé smrti;
Měsíc se dívá dolů a vidí mě ve svém plášti,
Plátno mé poslední rosy.
Včerejší květiny, které jsou ještě ve mně
Musí se uvolnit místo pro všechny zítra květiny.
Také dívky, které mě zpívaly k mé smrti
Musí to také udělat cestu pro všechny služky
To má přijít.
A jako moje duše bude také jejich duší
Ládin s vůní uplynulých dnů.
Dívky, které zítra přijdou tímto způsobem
Nepamatuji si, že jsem jednou rozkvetla,
Protože uvidí pouze nově narozené květiny.
Přesto se má duše naložená duší vrátí,
Jako sladká vzpomínka na ženské srdce
Jejich dny mateřství.
A pak bude líto, že přišli
Zpívat mě k mé smrti;
A všichni motýli pro mě budou truchlit.
Odnáším se mnou
Drahá vzpomínka na slunce a nízká
Měkké zamumlání jara.
Můj dech je sladký jako dětská prattle;
Napil jsem se v celé plodnosti celé Země,
Abych z toho udělal vůni mé duše
To přežije mou smrt.

Ten, kdo čte pouze tu první vynikající linii, „Včerejší květiny jsem já“, už nikdy nemůže vidět seno, aniž by vzpomněl na krásu, která mu byla ukrytá v očích, dokud ji básník nenajde.

Stejně potěšujícím a překvapujícím způsobem musí být každé umělecké dílo jakýmsi zjevením. Architektura je tedy pravděpodobně nejstarší z umění; přesto máme stále mnoho stavitelů, ale jen málo architektů, tj. mužů, jejichž práce ze dřeva nebo kamene naznačuje lidským smyslům nějakou skrytou pravdu a krásu. Takže v literatuře, což je umění vyjadřující život slovy, která přitahují náš vlastní smysl pro krásu, máme mnoho spisovatelů, ale málo umělců. V nejširším smyslu snad literatura znamená jednoduše psané záznamy o rase, včetně celé její historie a věd, jakož i jejích básní a románů; v užším smyslu je literatura uměleckým záznamem života a většina našeho psaní je vyloučena stejně jako je vyloučeno množství našich budov, pouhé přístřešky před bouří a chladem architektura. Historie nebo umělecké dílo může být a někdy je literaturou, ale pouze pokud zapomeneme na předmět a prezentaci faktů v prosté kráse jeho vyjádření.

Druhou kvalitou literatury je její sugestivita, její přitažlivost spíše k našim emocím a představivosti než k našemu intelektu. Jeho kouzlo neznamená to, co říká, ani to, co se v nás probouzí. Když Milton přiměje satana, aby řekl: „Já sám jsem peklo,“ neuvedl žádnou skutečnost, ale spíše otevírá v těchto třech úžasných slovech celý svět spekulací a představivosti. Když se Faustus v přítomnosti Helen zeptá, "Byla to tvář, která vypustila tisíc lodí?" neuvádí skutečnost ani neočekává odpověď. Otevírá dveře, kterými naše představivost vstupuje do nového světa, světa hudby, lásky, krásy, hrdinství, celého nádherného světa řecké literatury. Taková magie je ve slovech. Když Shakespeare popisuje mladý Biron jako mluvící

V takových výstižných a milostivých slovech
To staré uši hrají podle jeho příběhů zákeřné,

nevědomě uvedl nejen vynikající popis sebe sama, ale míru veškeré literatury, což nás nutí hrát záškoláctví se současným světem a utíkat žít chvilku v příjemné říši ozdobný. Provincie všeho umění není poučit, ale potěšit; a jen když nás literatura potěší, způsobí, že každý čtenář ve své vlastní duši vybuduje, že „pánský dům pro potěšení“, o kterém Tennyson snil ve svém „Paláci umění“, je hoden jeho jména.

Třetí charakteristikou literatury, která vychází přímo z ostatních dvou, je její stálost. Svět nežije jen chlebem. Navzdory svému spěchu a shonu a zjevné absorpci v hmotných věcech nechtěně nechce zahynout žádná krásná věc. To platí ještě více o jeho písních než o jeho malbě a sochařství; Přestože je trvalost kvalita, kterou bychom v současné záplavě knih a časopisů, které se odlévají ve dne iv noci, neměli očekávat, a abychom ho poznali, muže jakéhokoli věku, musíme hledat hlouběji než jeho historie. Historie zaznamenává jeho činy, jeho vnější jednání z velké části; ale každý velký čin pramení z myšlenky a abychom tomu porozuměli, musíme si přečíst jeho literaturu, kde najdeme jeho ideály zaznamenané. Když například čteme historii anglosaských, zjistíme, že to byli mořští rovníci, piráti, průzkumníci, velcí jedlíci a pijáci; a my víme něco o jejich vznášedlech a zvycích a zemích, které obtěžovali a vyplenili. Vše, co je zajímavé; ale neříká nám, co nejvíce chceme vědět o našich starých předcích, nejen o tom, co udělali, ale co si mysleli a cítili; jak se dívali na život a smrt; co milovali, čeho se báli a co uctívali v Bohu a člověku. Pak se otočíme od historie k literatuře, kterou sami vytvořili, a okamžitě se seznámíme.

Tito vytrvalí lidé nebyli pouhými bojovníky a freebootery; byli to muži jako my; jejich emoce probudily okamžitou odpověď v duších jejich potomků. Podle slov jejich gleemenů jsme opět nadšeni jejich divokou láskou ke svobodě a otevřeným mořem; pěstujeme něžnou lásku k jejich domovu a vlasteneckou jejich smrtelnou loajalitu k jejich náčelníkovi, kterého si vybrali pro sebe a zvedli na svých štítech symbol svého vedení. Ještě více si vážíme v přítomnosti čistého ženství nebo melancholie před zármutkem a problémy života, nebo pokorně sebevědomí, vzhlížíme k Bohu, kterého se odvážili nazývat Allfather. Všechny tyto a mnohem intenzivněji skutečné emoce procházejí našimi dušemi, když čteme několik zářících fragmentů veršů, které nás žárlivé věky opustily.

Je to tak s jakýmkoli věkem nebo lidmi. Abychom jim porozuměli, musíme číst nejen jejich historii, která zaznamenává jejich skutky, ale jejich literaturu, která zaznamenává sny, které jejich skutky umožnily. Takže Aristoteles měl naprosto pravdu, když řekl, že „poezie je vážnější a filozofičtější než historie“; a Goethe, když vysvětlil literaturu jako „humanizaci celého světa“.

Je to zvědavý a převládající názor, že literatura, stejně jako celé umění, je pouhou hrou představivosti, natolik příjemnou, jako nový román, ale bez jakéhokoli vážného nebo praktického významu. Nic nemůže být dále od pravdy. Literatura zachovává ideály lidí a ideály jsou součástí lidského života, který si zaslouží uchování. Řekové byli úžasní lidé; přesto ze všech jejich mocných děl si vážíme jen několik myšlenek, ideálů krásy v rychle se kazícím kameni a ideálů pravdy v nezničitelné próze a poezii. Byly to prostě ideály Řeků, Židů a Římanů, uchované ve své literatuře, které z nich dělaly to, čím jsou, a které určovaly jejich hodnotu pro budoucí generace. Naše demokracie, která se může pochlubit všemi anglicky mluvícími národy, je snem; ne pochybné a někdy skličující představení prezentované v našich legislativních sálech, ale krásné a nesmrtelné Ideál svobodného a rovnoprávného mužství, uchovaný jako nejcennější dědictví v každé velké literatuře od Řeků po Anglosaští. Všechna naše umění, naše vědy, dokonce i naše vynálezy jsou založeny přímo na ideálech; protože v každém vynálezu je stále sen Beowulf, ten člověk může překonat přírodní síly; a základem všech našich věd a objevů je nesmrtelný sen, že lidé „budou jako bohové, budou znát dobro a zlo“.

Jedinou řečeno, celá naše civilizace, naše svoboda, náš pokrok, naše domovy, naše náboženství, pevně spočívají na ideálech pro jejich založení. Na Zemi netrvá nic jiného než ideál. Je proto nemožné přeceňovat praktický význam literatury, která je zachovává ideály od otců ke synům, zatímco muži, města, vlády, civilizace zmizí z tváře Země. Teprve když si to pamatujeme, oceníme akci oddaného Mussulmana, který zvedne a pečlivě uchová každý kousek papíru na která slova jsou psána, protože šrot může obsahovat jméno Alláha a ideál je příliš nesmírně důležitý, aby byl zanedbán nebo ztracený.

Nyní jsme připraveni, ne-li definovat, alespoň trochu jasněji porozumět předmětu naší současné studie. Literatura je výrazem života ve slovech pravdy a krásy; je to písemná zmínka o duchu člověka, jeho myšlenkách, emocích, aspiracích; je to historie a jediná historie lidské duše. Je charakterizována svou uměleckou, sugestivní, stálou kvalitou. Jeho dvěma testy jsou její univerzální zájem a osobní styl. Jeho předmětem, kromě potěšení, které nám dává, je poznání člověka, to jest duše člověka spíše než jeho jednání; a protože zachovává do rasy ideály, na nichž je založena celá naše civilizace, je to jeden z nejdůležitějších a nejúžasnějších předmětů, které mohou okupovat lidskou mysl.