Dokonalý chirurg a profesor chirurgie, Richard Selzer je také jedním z nejslavnějších amerických esejisté. „Když jsem odložil skalpel a zvedl pero,“ napsal jednou, „jsem se nechal pustit.“
Následující odstavce z "The Knife" esej v Selzerově první sbírce, Smrtelné lekce: Poznámky k umění chirurgie (1976), živě popisuje proces „o položení těla lidského těla.“
Selzer nazývá perem „vzdáleným bratrancem nože“. Jednou řekl autorovi a malířovi Peteru Josyphovi: „Krev a inkoust mají alespoň v mých rukou určitou podobnost. Když používáte skalpel, prolévá se krev; při použití pera dojde k úniku inkoustu. Něco je nechat v každém z těchto aktů “ (Dopisy nejlepšímu příteli Richard Selzer, 2009).
z "Nůž"*
Richard Selzer
V mém srdci se usadí ticho a je nesen do mé ruky. Je to ticho odhodlání vrstvené nad strachem. A to je odhodlání, které nás, můj nůž a mě, spouští hlouběji a hlouběji do osoby pod ní. Je to vstup do těla, který není nic jako pohlazení; přesto patří mezi ty nejjemnější činy. Pak znovu mrtvici a mrtvici, a my jsme spojeni dalšími nástroji, hemostaty a kleštěmi, dokud se rána nerozkvetne s podivnými květinami, jejichž smyčky na rukojeti padají do stran v ocelové soustavě.
Ozve se zvuk, těsné cvaknutí svorek upevňujících zuby do přerušených krevních cév, šňupání a kloktání sacího stroje vyčistí pole krve pro další úder, litanii monosyllables kterým se člověk modlí svou cestou dolů a dovnitř: svorka, houba, šev, kravata, střih. A je tu barva. Zelená látka látky, bílá houba, červená a žlutá těla. Pod tukem leží fascie, tvrdá vláknitá vrstva obklopující svaly. Musí být nakrájené na plátky a oddělené červené hovězí svaly. Nyní existují navíječky, které ránu oddělují. Ruce se pohybují společně, rozdělují se, tkají se. Jsme plně zasnoubení, jako děti pohlcené ve hře nebo řemeslníci z nějakého místa, jako je Damašek.
Ještě hlouběji. Pobřišnice, růžová a zářivá a bledá, vyboulí se do rány. Je uchopen kleštěmi a otevřen. Poprvé můžeme vidět do dutiny břicha. Tak primitivní místo. Člověk očekává, že najde na stěnách kresby byvolů. Pocit překročení je nyní horší, umocněný světovým světlem osvětlujícím orgány, odhalenými jejich tajnými barvami - kaštanové a lososové a žluté. Vista je v tuto chvíli sladce zranitelný, druh přivítání. Oblouk jater vysoko a vpravo svítí jako tmavé slunce. Přelétá přes růžový záhyb žaludku, od jehož spodního okraje je zahalen gauzy omentum, a skrze který závoj člověk vidí, pomstychtivý, pomalý jako spravedliví hadi, indolentní cívky střeva.
Odvrátíte se, abyste si umyli rukavice. Je to rituální očista. Jeden vstoupí do tohoto chrámu dvakrát. Tady je člověk jako mikrokosmos, představující ve všech jeho částech Zemi, snad vesmír.
* „The Knife“ od Richarda Selzera se objevuje ve sbírce esejí Smrtelné lekce: Poznámky k umění chirurgie, původně vydávaný Simonem a Schusterem v roce 1976, přetištěný Harcourtem v roce 1996.