E.B. Bílá na psaní

Setkat esejista E.B. Bílý - a zvažte radu, kterou musí nabídnout při psaní a proces psaní. Andy, jak byl znám přátelům a rodině, strávil posledních 50 let svého života ve staré bílé usedlosti s výhledem na moře v North Brooklin v Maine. To je místo, kde napsal většinu svých nejznámějších esejů, tři dětské knihy a nejprodávanější průvodce stylem.

Generace vyrostla od E.B. White zemřel na tom statku v roce 1985, a přesto jeho lstivý, sebepodceňující hlas mluví silněji než kdy jindy. V posledních letech, Stuart Little byl proměněn na povolení společností Sony Pictures a v roce 2006 druhá filmová adaptace Charlotte's Web byl vydán. Ještě důležitější je, že Whiteův román o „nějakém praseti“ a pavouku, který byl „skutečným přítelem a dobrým spisovatelem“, prodal za poslední půlstoletí více než 50 milionů kopií.

Na rozdíl od autorů většiny dětských knih E.B. White není spisovatel, který by měl být vyřazen, jakmile vyklouzneme z dětství. To nejlepší z jeho nedbale výmluvných esejů - které se poprvé objevily v roce

Pro čtenáře s ambicemi zlepšit vlastní psaní, poskytoval White Prvky stylu (Penguin, 2005) - živá revize skromného průvodce, který poprvé složil v roce 1918 profesor Cornell University William Strunk, Jr. Objevuje se v našem krátkém seznamu základních Referenční práce pro spisovatele.

White získal Zlatou medaili za eseje a kritiku americké akademie umění a dopisů, cena Laury Ingalls Wilderové, Národní medaile za literaturu a Medaile prezidenta republiky Svoboda. V roce 1973 byl zvolen do Americké akademie umění a dopisů.

Co uděláte, když vám bude 17 let, zmatený životem, a jistě jen váš sen stát se profesionálním spisovatelem? Pokud jste byli „slečnou R“ před 35 lety, složili byste dopis svému oblíbenému autorovi a požádali o radu. A před 35 lety byste dostali tuto odpověď od E. B. Bílý:

Vážená paní R:
V sedmnácti se budoucnost jeví jako hrozivá, dokonce depresivní. Měli byste vidět stránky mého deníku kolem roku 1916.
Ptala jste se mě na psaní - jak jsem to udělala. Není tam žádný trik. Pokud chcete psát a chcete psát, píšete, bez ohledu na to, kde jste nebo co jiného děláte nebo zda někdo věnuje pozornost. Musel jsem napsat půl milionu slov (většinou v mém deníku), než jsem něco zveřejnil, až na pár krátkých položek v St. Nicholas. Pokud chcete psát o pocitech, o konci léta, o pěstování, napište o tom. Hodně psaní není „vykresleno“ - většina mých esejí nemá spiknutí Struktura, jsou to sutí v lese nebo sutí v suterénu mé mysli. Ptáte se: „Koho to zajímá?“ Všichni se starají. Říkáte: „Už bylo napsáno.“ Všechno bylo napsáno dříve.

Šel jsem na vysokou školu, ale ne přímo ze střední školy; byl interval šest nebo osm měsíců. Někdy to funguje dobře, abych si vzal krátkou dovolenou z akademického světa - mám vnuka, který si vzal rok volna a dostal práci v Aspenu v Coloradu. Po roce lyžování a práce je nyní usazen na Colby College jako nováček. Ale nemůžu vám poradit, nebo vám nebudu radit, o jakémkoli takovém rozhodnutí. Pokud máte poradce ve škole, ráda bych poradce poradila. Na vysoké škole (Cornell) jsem se dostal do deníku a skončil jako jeho editor. Umožnilo mi to hodně psát a přineslo mi dobrou novinářskou zkušenost. Máte pravdu, že skutečnou povinností člověka v životě je zachránit svůj sen, ale nebojte se o to a nenechte se ho vyděsit. Henry Thoreau, který napsal Waldena, řekl: „To jsem se naučil alespoň svým experimentem: že pokud se s jistotou postupuje ve směru svých snů, a snaží se žít život, který si představoval, setká se s nečekaným úspěchem ve společných hodinách. “Věta po více než sto letech je stále naživu. Takže, sebejistě. A když něco napíšete, pošlete (úhledně napsaný) do časopisu nebo nakladatelství. Ne všechny časopisy čtou nevyžádané příspěvky, ale některé ano. New Yorker vždy hledá nové talenty. Napiš pro ně krátký kousek a pošle ho do editoru. To jsem udělal před čtyřiceti lety. Hodně štěstí.
S pozdravem,
E. B. Bílý

Ať už jste mladý spisovatel, jako je „slečna R“ nebo starší, Whiteova rada stále drží. Postupujte s jistotou a hodně štěstí.

V rozhovoru pro Pařížská recenze v roce 1969 byl White požádán, aby vyjádřil své „názory na angažovanost spisovatele v politice, mezinárodní záležitosti“. Jeho odpověď:

Spisovatel by se měl zabývat tím, co pohlcuje jeho fantazii, pohne mu srdce a rozpoutá jeho psací stroj. Necítím žádnou povinnost jednat s politikou. Cítím zodpovědnost vůči společnosti, protože jsem se dostal do tisku: spisovatel má povinnost být dobrý, ne mizerný; pravda, ne falešná; živý, ne nudný; přesné, ne plné chyb. Měl by mít tendenci lidi zvedat, nikoli je snižovat. Spisovatelé nejen reflektují a interpretují život, informují a formují život.

V eseji nazvaném „Počítací stroj“ napsal White disparagely o „Kalkulačce čtení čtení“, o zařízení, které předpokládalo, že změří „čitelnost“ stylu psaní jednotlivce.

Samozřejmě neexistuje nic takového, jako je snadnost čtení písem. Existuje snadnost, s jakou lze hmotu číst, ale to je podmínka čtenáře, nikoliv záležitosti.

Neexistuje žádný průměrný čtenář, a sáhnout dolů k této mýtické postavě znamená popřít, že každý z nás je na cestě vzhůru, stoupá.

Věřím, že žádný spisovatel nemůže zlepšit svou práci, dokud nezbaví myšlenky, že čtenář je slabý, protože psaní je akt víry, nikoli gramatiky. Stoupání je jádrem věci. Země, jejíž spisovatelé sledují výpočetní stroj dole, není vzestupná - pokud odpustíte výraz - a spisovatel, který zpochybňuje kapacitu osoby na druhém konci řádku, není spisovatelem vůbec, pouze schemer. Filmy už dávno rozhodly, že úmyslným sestupem na nižší úroveň lze dosáhnout širší komunikace, a hrdě kráčeli dolů, dokud nedošli do sklepa. Nyní tápou po spínači světla a doufají, že najdou cestu ven.

V závěrečné kapitole Prvky stylu (Allyn & Bacon, 1999), White představil 21 „návrhů a varovných rad“, aby pomohl spisovatelům vyvinout efektivní styl. S těmito varováními upozornil na tyto rady:

Mladí spisovatelé často předpokládají, že styl je ozdoba masa prózy, omáčka, díky níž je nudné jídlo chutné. Styl nemá žádnou takovou samostatnou entitu; je nerozebíratelný, nefiltrovatelný. Začátečník by měl přistupovat ke stylu opatrně a uvědomovat si, že se k němu blíží sám, nikdo jiný; a měl by začít tím, že se rozhodně odvrátí od všech zařízení, o nichž se obecně věří, že naznačují styl - všechny manýry, triky, ozdoby. Přístup ke stylu je prostou, jednoduchostí, uspořádaností, upřímností.

Psaní je pro většinu pracné a pomalé. Mysl cestuje rychleji než pero; v důsledku toho se psaní stává otázkou učení se příležitostně střílet z křídla, čímž se srazí pták myšlenek, když se bliká. Spisovatel je střelec, který někdy čeká ve své slepé na něco, co přijde, někdy putuje krajinou v naději, že něco vyděsí. Stejně jako ostatní střelci musí kultivovat trpělivost; možná bude muset pracovat s mnoha kryty, aby svrhl jednu koroptev.

Všimnete si, že zatímco obhajoval prostý a jednoduchý styl, White zprostředkoval své myšlenky skrze rafinované metafory.

Přes předpisový tón Prvky stylu, Whiteovy vlastní aplikace gramatika a syntax byly primárně intuitivní, jak jednou vysvětlil New Yorker:

Používání Zdá se nám, že je to zvláštně záležitost ucha. Každý má své vlastní předsudky, svůj vlastní soubor pravidel, svůj vlastní seznam strašidel. Anglický jazyk vždy vyčnívá nohou, aby vyrazil člověka. Každý týden se vrháme a vesele píšeme. Angličtina je někdy víc než pouhá chuť, úsudek a vzdělání - někdy je to pouhé štěstí, jako když se dostanete přes ulici.

V recenzi knihy nazvané „Spisovatelé v práci“ popsal White své vlastní psací návyky - nebo spíše jeho zvyk odkládat psaní.

Myšlenka psaní visí nad naší myslí jako ošklivý mrak, což nás děsí a depresivní, jako před letní bouří, takže začneme den ustupování po snídani nebo odjížděním často do zákeřných a neprůkazných destinací: nejbližší zoo nebo pobočka poštovní stanice koupí několik razítek obálky. Náš profesní život byl v zahýbání se dlouhým nehanebným cvičením. Náš domov je navržen pro maximální přerušení, naše kancelář je místem, kde jsme nikdy nebyli. Přesto je tam záznam. Ani ležení a zavírání žaluzií nás nezabrání psát; ani naše rodina a naše starost o to nás nezastaví.