Virginia Woolf skvěle trval na tom, že pro profesionální psaní musí mít žena „vlastní místnost“. Dosud Francouzská autorka Nathalie Sarraute se rozhodla napsat do sousední kavárny - tentokrát stejně, každý stůl ráno. „Je to neutrální místo,“ řekla, „a nikdo mě neznepokojuje - neexistuje telefon.“ Romanopisec Margaret Drabbleová dává přednost psaní v hotelovém pokoji, kde může být sama a nepřetržitě celé dny včas.
Není shoda
Kde je nejlepší místo pro psaní? Spolu s alespoň modikem talentu a něčím, co je třeba říci, vyžaduje psaní soustředění - a to obvykle vyžaduje izolaci. Ve své knize Na psaní, Stephen king nabízí několik praktických rad:
Pokud je to možné, neměl by být ve vaší psací místnosti telefon, určitě žádná televize nebo videohry, s nimiž byste se mohli bláznit. Pokud je k dispozici okno, nakreslete závěsy nebo zatáhněte za odstíny, pokud nevyhlíží ven na prázdnou zeď. Pro každého spisovatele, ale zejména pro začínajícího autora, je moudré eliminovat veškeré možné rozptýlení.
Ale v tomto věku Twitteringu může být odstranění rozptýlení docela výzvou.
Na rozdíl od Marcel Proust, který například napsal od půlnoci do úsvitu v místnosti s korkem, většina z nás nemá jinou možnost než psát kdekoli a kdykoli můžeme. A pokud budeme mít to štěstí, že najdeme trochu volného času a odloučeného místa, život má stále zvyk zasahovat.
Jak zjistila Annie Dillard, zatímco se pokoušela napsat druhou polovinu své knihy Poutník v Tinker Creek, dokonce i studijní kartáček v knihovně může být rozptylován - zejména pokud má malá místnost okno.
Na ploché střeše těsně za oknem vrabci štípali štěrk. Jeden z vrabců postrádal nohu; jeden chyběl noha. Pokud jsem stál a díval se kolem, viděl jsem na okraji pole běžet potok podavače. V zátoce, dokonce i z té velké vzdálenosti, jsem viděl pižmové a praskající želvy. Kdybych viděl praskající želvu, běžel jsem dolů z knihovny a díval se na ni nebo ji strčil.
(Život psaní, Harper & Row, 1989)
Aby se eliminovaly takové příjemné odklony, Dillard konečně nakreslil skicu výhledu mimo okno a poté „jednou zavřel žaluzie navždy“ a skici nalepil na žaluzie. „Kdybych chtěla mít pocit světa,“ řekla, „mohla bych se podívat na stylizovaný obrysový nákres.“ Teprve pak mohla dokončit svou knihu. Annie Dillard je Život psaní je vyprávění gramotnosti ve kterém odhaluje výšiny a minima jazykového učení, gramotnosti a psaného slova.
Tak kde je nejlepší místo pro psaní?
J.K. Veslování, autor Harry Potter série, si myslí, že Nathalie Sarraute měla správnou myšlenku:
Není žádným tajemstvím, že podle mého názoru je nejlepší místo pro psaní v kavárně. Nemusíte si připravovat vlastní kávu, nemusíte se cítit, jako byste byli v samotě a pokud ano spisovatelský blok, můžete vstát a jít do další kavárny a zároveň dát svým bateriím čas na nabití a čas na mozek myslet si. Nejlepší kavárna na psaní je natolik přeplněná, aby se tam mísila, ale ne příliš přeplněná, že musíte sdílet stůl s někým jiným.
(rozhovor Heather Riccio v časopisu HILLARY)
Ne každý samozřejmě souhlasí. Thomas Mann upřednostňoval psaní v proutěném křesle u moře. Corinne Gerson psala romány pod fénem v kosmetickém obchodě. William Thackeray se stejně jako Drabble rozhodl psát v hotelových pokojích. A Jack Kerouac napsal román Doktor Sax na záchodě v bytě Williama Burroughse.
Naši oblíbenou odpověď na tuto otázku navrhl ekonom John Kenneth Galbraith:
Velice pomáhá při vyhýbání se práci ve společnosti ostatních, kteří také čekají na zlatý okamžik. Nejlepší místo pro psaní je sami, protože psaní se pak stane útěkem před hroznou nudou vaší vlastní osobnosti.
(„Psaní, psaní a ekonomie“ Atlantik, Březen 1978)
Ale nejrozumnější odpověď může být Ernest Hemingway, který řekl jednoduše: „Nejlepší místo pro psaní je ve vaší hlavě.“