V každém z těchto čtyř odstavců autoři používají přesné popisnýpodrobnosti vyvolat výrazný nálada a také zprostředkovat nezapomenutelný obrázek. Když čtete každý z nich, všimněte si, jak signály místa pomáhají vytvořit soudržnost, což jasně vede čtenáře z jednoho detailu do druhého.
Prádelna
„Okna na obou koncích prádelny byla otevřená, ale nepronikl žádný vánek, který by odváděl zatuchlé pachy změkčovače tkanin, saponátu a bělidla. V malých rybnících mýdlové vody, která obarvila betonovou podlahu, byly bloudivé koule různobarevné chuchvalce a chmýří. Pod levou stěnou místnosti stálo 10 sušárků, jejich kulatá okna ukazovala skoky ponožek, spodního prádla a únavy. Ve středu místnosti bylo tucet praček, které byly ve dvou řadách zády k sobě. Někteří se objímali jako parníky; jiní křičeli a pískali a mrkali. Dva stáli opuštěni a prázdní, jejich víčka se rozevřela, s hrubě nakreslenými znaky, které říkaly: „Broke!“ A po dlouhé stěně vedla dlouhá police částečně zakrytá modrým papírem, přerušená pouze uzamčením dveře. Sám na druhém konci police seděl jeden prázdný koš na prádlo a otevřená krabička Tide. Nad policí na druhém konci byla malá nástěnka zdobená zažloutlými vizitkami a roztrženými lístky z papíru: načrtnuté žádosti o jízdy, nabídky odměn pro ztracené psy a telefonní čísla bez jmen nebo vysvětlení. Na strojích a na strojích bzučely a sípaly, praskaly a řvaly, umývaly se, opláchly a odstředily se. “
—Studentní přiřazení, bez připsání
Tématem tohoto odstavce je opuštění a věci pozadu. Je to skvělý příklad zosobnění ve kterém jsou emoce a akce promítnuty do strojů a neživých předmětů. Prádelna je lidské prostředí, které slouží lidské funkci - a přesto se zdá, že lidé chybí.
Připomenutí, jako jsou poznámky na nástěnce, posilují pocit, že něco, co sem vlastně patří, zde prostě není. Existuje také zvýšený pocit očekávání. Je to, jako by se pokoj sám ptal: „Kam odešli všichni a kdy se vrátí?“
Mabelův oběd
„Mabelův oběd stál podél jedné zdi široké místnosti, kdysi u haly u bazénu, s prázdnými tágovými stojany podél zadní strany. Pod stojany byly drátěné opěradla, jedna z nich naskládaná časopisy a mezi každou třetí nebo čtvrtou židlí mosazná plivátka. Blízko středu místnosti, otáčející se pomalu, jako by byl ve volnoběžném vzduchu voda, se u stlačeného cínového stropu zastavil velký ventilátor vrtule. Vydával bzučivý zvuk, jako je telefonní pól nebo nečinný, pulzující lokomotiva, a ačkoli přepínací kabel vibroval, byl zaplněný mouchami. V zadní části místnosti, na straně oběda, byl ve zdi proříznut podlouhlý čtverec a vyhlížela na nás velká žena s měkkou kulatou tváří. Poté, co si otřela ruce, položila těžké poličky, jako by ji unavily, na polici. “
—Přizpůsobeno od „Svět v podkroví“ Wrightem Morrisem
Tento odstavec od autora Wright Morris hovoří o dlouhé tradici, stagnaci, únavě a kapitulaci. Tempo je život v pomalém pohybu. Energie je přítomná, ale sublimovaná. Všechno, co se stane, se stalo předtím. Každý detail přispívá k pocitu opakování, setrvačnosti a nevyhnutelnosti.
Žena, ať už původní Mabel, nebo jedna ze série žen, které ji mohly vystřídat, se zdá být enervovaná a přijímající. Dokonce i tváří v tvář zákazníkům, kterým možná předtím nesloužila, neočekává nic neobvyklého. Přestože je přitahována váhou historie a zvyku, bude prostě dělat to, co vždycky dělá, protože pro ni je to tak, jak to vždy bylo a jak to bude pravděpodobně vždy.
Stanice metra
„Když jsem stál ve stanici metra, začal jsem si toto místo vážit - téměř si ho užívám. Nejprve jsem se podíval na osvětlení: řada hubených žárovek, nestíněné, žluté a potažené špína, táhnoucí se směrem k černému ústí tunelu, jako by to byla díra šroubu v opuštěném uhlí těžit. Pak jsem s nadšením zůstal na stěnách a stropech: záchodové dlaždice, které byly bílé asi před padesáti lety, a nyní byly pokryty sazemi, potažené zbytky špinavé kapaliny, která by mohla být buď atmosférická vlhkost smísená se smogem, nebo výsledek pokusu o její čištění studenou vodou; a nad nimi ponurá klenba, ze které se špinavá barva odlupovala jako chrasty ze staré rány, nemocná černá barva zanechávající lepkavou bílou spodní plochu. Pod mýma nohama byla podlaha zvráceně tmavě hnědá s černými skvrnami, které mohly být zastaralé olej nebo suchá žvýkačka nebo nějaké horší znečištění: vypadalo to jako chodba odsouzeného slumu budova. Pak se moje oko vydalo na tratě, kde dvě linie třpytivé oceli - jediné pozitivně čisté předměty na celém místě - vycházely ze tmy do temnoty nad nevysvětlitelnou masou ztuhlého olej, kaluže pochybné tekutiny a mishmash starých cigaretových balíčků, zmrzačené a špinavé noviny a trosky, které se filtrovaly dolů z ulice výše skrz mřížkovou mříž v střecha." —Přizpůsobeno od „Talents and Geniuses“ od Gilberta Higheta
Úžasně pozorovaná recitace škodlivých látek a zanedbávání je studie v kontrastu: Věci, které kdysi nedotčené jsou nyní pokryty špínou; stoupající klenutý strop, spíše než inspirativní, je temný a represivní. Dokonce i zářící ocelové dráhy, které nabízejí cestu k úniku, musí nejprve projít rukavicí rozkládající se flotsam a jetsam, než učiní nabídku na svobodu.
První řádek odstavce: „Stál jsem v stanici metra a začal jsem si toto místo vážit - téměř užijte si to, “slouží jako ironický protipól pekelného popisu korupce a úpadku, který následuje. Krása tohoto psaní je taková, že nejen popisuje v detailech soustružení, ale také fyzický projev metra stanice samotná, ale také slouží k nahlédnutí do myšlenkových procesů vypravěče, který najde potěšení v tak jasně odpudivém scéna.
Kuchyně
„V kuchyni jsme drželi naše životy pohromadě. Moje matka v něm pracovala celý den, snědli jsme v něm téměř všechna jídla kromě sedáku Pesach, dělal jsem domácí úkoly a Nejprve jsem psal u kuchyňského stolu, a v zimě jsem si často nechal vymyslet postel na třech kuchyňských židlích poblíž kamna. Na stěně těsně nad stolem viselo dlouhé horizontální zrcadlo, které se na obou koncích svažovalo k přídi lodi a bylo lemováno třešňovým dřevem. Vzal celou zeď a přitáhl každý předmět v kuchyni k sobě. Stěny byly divoce strnulé vápno, které můj otec tak často bělel v nepříznivých obdobích, takže barva vypadala, jako by byla mačkaná a prasklá do zdí. Na konci řetězu zavěšeného na stropě visel uprostřed kuchyně velká elektrická žárovka; starý plynový kroužek a klíč stále vyčníval ze zdi jako parohy. V rohu vedle toalety byl dřez, u kterého jsme se myli, a čtvercová vana, ve které moje matka dělala naše oblečení. Nad ní, připevněné k polici, na které byly příjemně rozprostřeny čtvercové, modro-hraniční bílý cukr a sklenice na koření, visel kalendáře od veřejné národní banky na Pitkin Avenue a Minsker Progressive Branch of the Workmen's Kruh; příjmy za placení pojistného a účtů za domácnost na vřetenu; dvě malé krabičky vyryté hebrejskými písmeny. Jeden z nich byl pro chudé, druhý pro koupi zpět Izraelské země. Každé jaro se v naší kuchyni najednou objeví vousatý malý muž, pozdraví nás spěšným hebrejským požehnáním, vyprázdní krabice (někdy s postranním výrazem pohrdání, pokud nebyli plné), pospíchejte nám znovu žehnej, protože si pamatujeme na naše méně šťastné bratři a sestry, a tak se jeho odjezd až do příštího jara, poté, co marně snaží přesvědčit mou matku, aby ještě další krabice. Občas jsme si pamatovali, že hodíme mince do krabic, ale obvykle to bylo jen v obávaném ránu „středních“ a závěrečných zkoušek, protože moje matka si myslela, že mi to přinese štěstí. ““
—Přizpůsobeno od „Walker ve městě“ od Alfreda Kazina
Hyperealistická pozorování židovského činžovního života v tomto odstavci od Brooklyna Alfreda Kazina příběh o nadcházejícím věku je katalog lidí, věcí a událostí, které tvořily spisovatelův rutinní každodenní život existence. Více než cvičení je pouhá nostalgie, juxtapozice mezi tahem tradice proti tlaku pokroku je téměř hmatatelná.
Jedním z nejvýznamnějších detailů je obrovské zrcadlo kuchyně, které, stejně jako vypravěč, „přitáhlo každý předmět v kuchyni k sobě“. Zrcadlo, tím jeho příroda, ukazuje místnost obráceně, zatímco spisovatel přináší verzi reality filtrovanou přes perspektivu vycházející z jeho vlastního jedinečného zážitku a osobní odraz.
Zdroje
- Morris, Wright. "Svět v podkroví." Scribner's, 1949
- Highet, Gilbert. "Talenty a géniové." Oxford University Press, 1957
- Kazin, Alfred. "Chodec ve městě." Harvest, 1969