V této láskyplné reakci na Williama Hazlitta esej „Na cestě,“ skotský autor Robert Louis Stevenson popisuje potěšení z nečinné procházky v zemi a ještě jemnější potěšení, která přicházejí poté - sedět u ohně a užívat si „výletů do Země myšlení“. Stevenson je pro něj nejznámější včetně románu Únos, Ostrov pokladůa Podivný případ doktora Jekyll a pan Hyde. Stevenson byl během svého života slavným autorem a zůstal důležitou součástí literárního kánonu. Tato esej upozorňuje na jeho méně známé dovednosti jako spisovatel cestování.
Pěší túry
Robert Louis Stevenson
1 Nesmíme si představit, že procházka, jak by nás někteří chtěli, je pouhým lepším nebo horším způsobem, jak vidět zemi. Existuje mnoho způsobů, jak vidět krajina docela dobře; a nic živějšího, navzdory sklopným diletantům, než z vlaku. Ale krajina na procházce je docela doplňková. Ten, kdo je skutečně bratrstvím, neplánuje hledání malebné, ale jisté veselé humours - naděje a ducha, se kterým pochod začíná ráno, a mír a duchovní naplnění večera odpočinek. Nemůže s větším potěšením zjistit, zda si batoh vzal nebo ho sundal. Vzrušení z odchodu ho staví do klíčů k nadšení z příjezdu. To, co dělá, není jen odměna sama o sobě, ale bude dále odměněna v pokračování; a tak potěšení vede k potěšení v nekonečném řetězci. Je to tak, že tak málo lidí může rozumět; buď budou vždy lenošit, nebo vždy rychlostí pěti mil za hodinu; nehrají jeden proti druhému, připravují se celý den na večer a celý večer na další den. A především zde váš selský rozum selhává v porozumění. Jeho srdce stoupá proti těm, kteří pijí jejich curaçao v likérových brýlích, když ho může sám zapít v hnědém Johnovi. Nebude věřit, že chuť je jemnější v menší dávce. Nebude věřit, že chůze touto nepřekonatelnou vzdáleností je pouze ošklivá a brutální, a v noci přišel do svého hostince s trochou mrazu na svých pěti důvtipech a v noci bez temnoty v jeho duch. Ne pro něj mírný světelný večer mírného chodce! Z člověka nezbylo nic jiného než fyzická potřeba před spaním a dvojitou noční čepicí; a dokonce i jeho dýmka, pokud je
kuřák, bude bezmocný a rozčarovaný. Je osudem takového brát dvakrát tolik problémů, kolik je třeba k získání štěstí, a nakonec štěstí zmeškat; je to zkrátka muž přísloví, který jde dál a horší ceny.2 Teď, abychom si mohli pořádně užít, by měla být pěší procházka osamocena. Pokud jedete ve společnosti nebo dokonce ve dvojicích, nejedná se již o pěší prohlídku v jiném jménu; je to něco jiného a více v povaze a piknik. Pěší prohlídka by měla probíhat sama, protože svoboda je podstatou; protože byste měli být schopni zastavit a pokračovat a následovat tak či onak, jak vás freak vezme; a protože musíte mít své vlastní tempo, a nemusíte klusat vedle chodce šampióna, ani se neporazit včas s dívkou. A pak musíte být otevřeni všem dojmům a nechat své myšlenky vybarvovat to, co vidíte. Měli byste být jako dýmka pro jakýkoli vítr, na který se bude hrát. „Nevidím toho vtipu,“ říká Hazlitt, „chůze a mluvení současně. Když jsem v zemi, chci vegetovat jako země “- což je podstata všeho, co lze v této záležitosti říci. Na vašem lokti by nemělo být žádné cinkání hlasů, které by zmírnilo ranní mlčenlivé ticho. A dokud člověk uvažuje, nemůže se tak dobře odevzdat opojení to přichází z velkého pohybu pod širým nebem, které začíná v jakémsi oslnění a zdlouhavosti mozku a končí mírem, který prochází porozuměním.
3 Během prvního dne takového turné jsou chvíle hořkosti, kdy se cestovatel cítí více než chladně ke svému batohu, když je napůl v mysli házet ho na živý plot a podobně jako křesťan při podobné příležitosti „dát tři skoky a pokračovat ve zpěvu“. A přesto brzy získá vlastnost lehkosti. Stává se magnetickým; ducha cesta vstoupí do toho. A ne dříve, než jste si prošli popruhy přes rameno, než se od vás vyčistí spací kal, vytrhnete se spolu s chvěním a okamžitě padnete do svého kroku. A jistě, ze všech možných nálad, toto, ve kterém se člověk vydá na cestu, je nejlepší. Samozřejmě, pokud bude stále myslet na své úzkosti, pokud otevře obchodníkovi Abudahovu hruď a chodí paže s ramenem - proč, ať už je kdekoli, a ať už jde rychle nebo pomalu, je pravděpodobné, že nebude buď šťastný. A o to víc se stydí za sebe! Ve stejnou hodinu se možná vydává třicet mužů a já bych položil velkou sázku, mezi třiceti není žádná nudná tvář. Bylo by fajn sledovat, v kabátě temnoty, jeden za druhým z těchto poutníků, někdy v létě ráno, prvních pár kilometrů po silnici. Ten, kdo chodí rychle, s ostrým pohledem v očích, je soustředěn ve své vlastní mysli; on je na svém tkalcovském stavu, tkaní a tkaní, aby krajinu uvedl do slov. Ten se dívá, jak to jde, mezi trávy; čeká u kanálu, aby pozoroval drakové mouchy; opírá se o bránu pastviny a nedokáže se dostatečně dívat na uspokojující kine. A tady přichází další, mluvení, smích a gestikulování pro sebe. Jeho tvář se čas od času mění, když mu z očí vyzařuje rozhořčení nebo mu na čelo zakalí hněv. Mimochodem, skládání článků, předávání řečí a vedení nejvíce vášnivých rozhovorů.
4 Trochu dále a je to jako by nezačal zpívat. A dobře pro něj, za předpokladu, že není velkým mistrem v tomto umění, když narazil přes žádného stabilního rolníka v rohu; protože při takové příležitosti sotva vím, který je více znepokojen, nebo zda je horší trpět zmatením tvého troubadoura nebo nezaručeného poplachu tvého klauna. Sedavá populace, zvyklá, kromě podivného mechanického uložení obyčejné trampové, si sama sebe v žádném případě nemůže vysvětlit drobnost těchto kolemjdoucích. Znal jsem jednoho muže, který byl zatčen jako uprchlý šílenec, protože ačkoli dospělý člověk s červeným vousem přeskočil, když šel jako dítě. A bylo by vás ohromit, kdybych vám měl říct všechny hroby a učené hlavy, které mi přiznaly, že při procházkách zpívala - a zpívala velmi špatně - a měla pár červených uší, když, jak je popsáno výše, nepříznivý rolník vrazil do paží kolem dokola roh. A tady, abys si myslel, že jsem přeháněn, je Hazlittovo vlastní přiznání, z jeho eseje "Na cestě," což je tak dobré, že by měla být uvalena daň na všechny, kteří ji nečetli:
„Dej mi jasně modrou oblohu nad mou hlavou,“ říká, „a zelený trávník pod nohama, klikatá cesta přede mnou a tříhodinový pochod na večeři - a pak na přemýšlení! Je těžké, když na těchto osamělých vřesech nemohu spustit nějakou hru. Zasměju se, utíkám, skočím, zpívám pro radost. “
Bravo! Po tomto dobrodružství mého přítele s policistou byste se nestarali, že byste to zveřejnili u první osoby? Dnes však nemáme statečnost ai v knihách musíme všichni předstírat, že jsou tak nudní a hloupí jako naši sousedé. S Hazlittem to tak nebylo. A všimněte si, jak se naučil (jako ve skutečnosti v eseji) v teorii pěší turistiky. Není to žádný z vašich atletických mužů ve fialových punčochách, kteří chodí za padesát mil denně: jeho ideál je tři hodiny pochodu. A pak musí mít klikatou cestu, epicuru!
5 Přesto je v jeho slovech jedna věc proti, jedna věc v praxi velkého mistra, která se mi nezdá být úplně moudrá. Neschvaluji tento skok a běh. Oba spěchají na dýchání; oba otřásají mozkem z jeho slavného zmatku pod širým nebem; a oba zlomí tempo. Nerovnoměrná chůze není pro tělo tak příjemná a rozptyluje a dráždí mysl. Když však jednou upadnete do spravedlivého kroku, nevyžaduje od vás žádné vědomé myšlení, abyste ji udrželi, a přesto vám to brání vážně myslet na nic jiného. Stejně jako pletení, jako práce kopírovacího úředníka, se postupně neutralizuje a nastavuje spát vážnou činnost mysli. Na to nebo na to můžeme myslet lehce a smíchem, jak si dítě myslí, nebo jak si myslíme v ranním spánku; můžeme udělat hříčky nebo puzzle akrosty, a maličkost tisíci způsoby se slovy a rýmy; ale když přijde na poctivou práci, když přijdeme, abychom se shromáždili za účelem úsilí, můžeme zněl na trubku tak hlasitě a dlouho, jak chceme; velcí baroni mysli se nebudou shromažďovat podle standardu, ale sedět, každý z nich, doma, zahřívat ruce nad svým vlastním ohněm a potápět se podle své vlastní soukromé myšlenky!
6 V průběhu jednodenní procházky vidíte, že v náladě je mnoho variací. Od potěšení ze začátku do šťastného hlenu příjezdu je změna určitě skvělá. Jak den pokračuje, cestovatel se pohybuje od jednoho extrému k druhému. Stává se stále více začleněným do materiální krajiny a opilost na čerstvém vzduchu roste ho s velkými kroky, dokud nepřispěje po silnici, a nevidí všechno o něm, jako vesele sen. První je určitě jasnější, ale druhá fáze je klidnější. Člověk nedělá tolik článků ke konci, ani se neusmívá nahlas; ale čistě zvířecí potěšení, pocit fyzické pohody, potěšení z každé inhalace, pokaždé, když se svaly napnou stehna, utěšujte ho pro nepřítomnost ostatních a přiveďte ho na místo určení obsah.
7 Nesmím zapomenout ani na slovo bivakovat. Přijdete k milníku na kopci nebo na nějakém místě, kde se hluboké cesty setkávají pod stromy; a vypne batoh a dolů si sedíte a kouříte dýmku ve stínu. Zapadáte do sebe a ptáci se obcházejí a dívají se na vás; a tvůj kouř rozptýlí odpoledne pod modrou kupolí nebes; a slunce leží teplé na nohou a chladný vzduch navštíví váš krk a otočí stranou vaši otevřenou košili. Pokud nejste šťastní, musíte mít zlé svědomí. Můžete se účastnit tak dlouho, jak budete chtít u silnice. Je to téměř jako by tisíciletí dorazilo, když hodíme hodiny a hodinky nad střechu a pamatujeme si čas a roční období. Nechat celý život po celý život je, říkal jsem, žít na věky. Nemáte ponětí, pokud jste to nezkusili, jak nekonečně dlouhý je letní den, že měříte pouze hladem a končíte, pouze když jste ospalý. Znám vesnici, kde nejsou téměř žádné hodiny, kde nikdo neví více dní v týdnu než nějakým druhem instinkt na slavnost v neděli, a kde vám může v den měsíce říct jen jedna osoba, a ona je obecně špatně; a pokud si lidé byli vědomi, jak pomalý čas cestoval v té vesnici a jaké zbroje volných hodin měl dává, nad a za výhodnou cenu, moudrým obyvatelům, věřím, že z toho bude zbouchnout Londýn, Liverpool, Paříž a celá řada velkých měst, kde hodiny ztratily hlavu, a třásly každou hodinu rychleji než ostatní, jako by byly všechny vsazeny. A všichni tito pošetilí poutníci by si s sebou každý přinesli vlastní utrpení, do kapsy na hodinky!
8 Je třeba si povšimnout, že v tolik vychvalovaných dnech před povodní nebyly hodiny a hodinky. Z toho samozřejmě vyplývá, že nedošlo k žádným schůzkám, a dochvilnost dosud nebyla promyšlena. „I když si od svého lakomého člověka vezmeš veškerý poklad,“ říká Milton, „zbývá ještě jeden klenot; Vy ho nemůžete připravit o jeho lakomost. “A tak bych řekl o moderním obchodním muži, můžete dělat, co budete pro něj, vložte ho do Edenu, dejte mu elixír života - má stále vadu v srdci, stále má své podnikání zvyky. Nyní není čas, kdy se obchodní návyky zmírní více než na pěší prohlídce. A tak se během těchto přestávek, jak říkám, budete cítit téměř svobodně.
9 Nejlepší noc však přichází v noci a po večeři. Neexistují žádné takové dýmky, které by bylo možné kouřit, jako ty, které následují pochodový den; chuť tabáku je věcí, na kterou je třeba pamatovat, je tak suchá a aromatická, tak plná a tak jemná. Pokud večer zakončíte grogem, budete vlastní, že tam nikdy nebyl grog; při každém doušku se kolem vašich končetin šíří jocundský klid a snadno sedí ve vašem srdci. Pokud čtete knihu - a nikdy tak neučiníte, uložíte-li si ji a začnete - zjistíte, že jazyk je podivně rázný a harmonický; slova mají nový význam; jednotlivé věty mají ucho na půl hodiny; a spisovatel se k vám na každé stránce obrací tou nejkrásnější shodou sentimentu. Vypadá to, jako by to byla kniha, kterou jste sami napsali sen. Na vše, co jsme při takových příležitostech četli, se zvláštním zájmem ohlídáme. „Bylo to 10. dubna 1798,“ řekl Hazlitt s milostivou přesností, „posadil jsem se k objemu nového Heloise„V hostinci v Llangollenu, přes láhev sherry a studeného kuře.“ Měl bych chtít více citovat, protože ačkoli jsme dnes mocní skvělí chlapi, nemůžeme psát jako Hazlitt. A když už o tom mluvíme, objem Hazlittových esejů bude na takové cestě velkou kapesní knihou; stejně tak i objem Heineových písní; a pro Tristram Shandy Můžu slíbit spravedlivý zážitek.
10 Je-li večer v pohodě a hřejivosti, není v životě nic lepšího, než sedět před západními dveřmi hostince nebo se naklonit přes parapet mostu, sledovat plevele a rychlé ryby. Pak, pokud vůbec, ochutnáte žoviálnost k plnému významu toho odvážného slova. Vaše svaly jsou tak příjemně uvolněné, cítíte se tak čistě a tak silně a nečinně, že ať už se pohybujete nebo sedíte, cokoli, co děláte, se děje s hrdostí a královským druhem potěšení. Mluvíš s kýmkoli, moudrým nebo hloupým, opilým nebo střízlivým. A zdá se, jako by vás horká procházka očistila, více než cokoli jiného, veškeré úzkosti a hrdosti a nechala zvědavost, aby mohla hrát svou roli volně, jako u dítěte nebo vědeckého člověka. Odkládáte všechny své vlastní koníčky, abyste sledovali, jak se provinční humor vyvíjí před vámi, nyní jako směšná fraška a nyní vážná a krásná jako stará pohádka.
11 Nebo možná jsi na noc ponechán ve své vlastní společnosti a určitě tě uvězní za oheň. Možná si vzpomenete, jak Burns, počítající minulá potěšení, přebývá v hodinách, kdy byl „šťastný myšlení“. Je to věta to by mohlo zmatit chudého moderního, girtování na všech stranách hodinami a zvonkohry a strašidelné, dokonce i v noci, plamenem vytáčecí šablony. Všichni jsme tak zaneprázdněni a máme tolik projektů na dálku, které se mají realizovat, a hrady v ohni, abychom se proměnili v pevné obyvatelné obyvatelstvo sídliště na štěrkové půdě, že nemůžeme najít čas na výletné výlety do země myšlenky a mezi kopce Marnost. Opravdu, změněné časy, kdy musíme sedět celou noc vedle ohně se sepjatýma rukama; a změněný svět pro většinu z nás, když zjistíme, že můžeme projít hodiny bez nespokojenosti a být šťastným myšlením. Jsme v takovém spěchu, abychom dělali, abychom byli psaní„Abychom shromáždili výstroj, učinili náš hlas slyšitelným okamžikem v poslušném tichu věčnosti, že zapomínáme na jednu věc, jejíž součástí jsou pouze části - totiž žít. Zamilujeme se, pijeme tvrdě, běháme sem a tam po zemi jako vyděšená ovce. A teď se musíte zeptat sami sebe, jestli, když je vše hotovo, nebylo by lepší sedět doma u ohně a být šťastným myšlením. Sedět a přemýšlet - pamatovat si tváře žen bez touhy, být potěšen velkými skutky mužů bez závisti, být vším a všude v soucitu, a přesto se spokojit, že zůstaneme tam, kde jste a co jste - není to znát moudrost i ctnost a přebývat s štěstí? Koneckonců, to nejsou oni, kdo nosí vlajky, ale ti, kdo se na to dívají ze soukromé komory, kteří se baví z procesí. A jakmile jste u toho, jste v samém humoru veškeré sociální hereze. Není čas na zamíchání nebo na velká, prázdná slova. Pokud se ptáte sami sebe, co máte na mysli slávou, bohatstvím nebo učením, odpověď je daleko hledat; a vracíte se do toho království světelných představ, které se zdají být tak falešné v očích Filištínců, kteří se potí po bohatství, a tak pro ty, kteří jsou zasaženi disproporce světa a tváří v tvář gigantickým hvězdám nemůže přestat rozdělovat rozdíly mezi dvěma stupni nekonečně malých, jako je tabáková dýmka nebo římská říše, milion peněz nebo konec fiddlestick.
12 Vykláněte se z okna, vaše poslední dýmka běžela běsně do temnoty, vaše tělo plné chutných bolestí, vaše mysl utržená v sedmém okruhu obsahu; když se náhle změní nálada, Weathercock pokračuje a vy si položíte ještě jednu otázku: zda jste pro tento interval byl nejmoudřejším filozofem nebo nejzávažnějším oslem? Lidská zkušenost zatím není schopna odpovědět, ale alespoň jste měli pěkný okamžik a podívali jste se dolů na všechna království Země. A ať už to bylo moudré nebo hloupé, zítra cestuje tě, tělo i mysl, do nějaké jiné farnosti nekonečna.
Původně publikováno v Cornhill Magazine v 1876, “procházky cest” Robertem Louis Stevenson se objeví ve sbírce Virginibus Puerisque a další dokumenty (1881).