Britský modernistický spisovatel Virginia Woolf (1882-1941) je slavný románům „paní Dalloway "a" To the Lighthouse "a je stejně známá pro svého průkopnického feministického ducha v dílech jako" Pokoj vlastní ". Přes svůj literární úspěch, ona po většinu života trpěla depresí a v roce 1941 byla tak hluboce nešťastná, že vstoupila do řeky Ouse s kapsami plnými kameny a utopila se sebe.
Obrázek Londýna
V této eseji o Londýně Woolf zamrzne v čase, vyfotí Londýn, kterého vidí během zimního soumraku, a ukazuje jej čtenáři. Tato pouliční procházka je téměř cestopisem, napsaným v roce 1927 a publikovaným v roce 1930, Londýna mezi válkami.
Snaha o koupi tužky slouží jako příležitost pro kontrast „pouličního saunování“ s jeho smyslem pro bezstarostné putování, s "pouličními strašidly", které naznačují znepokojivější aspekty chůze po město. Porovnejte Woolfovu esej s účtem Charlese Dickense o chůzi ulicemi Londýna, “Noční procházky."
'Street Haunting: London Adventure'
Nikdo se snad nikdy necítil vášnivě k olověné tužce. Existují však okolnosti, za nichž může být naprosto žádoucí vlastnit jednu; chvíle, kdy jsme se rozhodli mít předmět, omluvu pro procházku napříč Londýnem mezi čajem a večeří. Protože lovec lišek loví, aby zachoval plemeno lišek, a golfista hraje, aby bylo možné zachovat otevřené prostory stavitelé, takže když na nás přijde touha jít pouliční pobouření, tužka udělá záminku a vstávání říkáme: „Opravdu si musím koupit tužkou, “jako bychom se na základě této výmluvy mohli bezpečně dopřát v největším potěšení ze života ve městě v zimě - projíždět ulicemi Londýn.
Hodina by měla být večerní a sezónní zima, protože v zimě je šampaňský jas vzduchu a společenská ulička vděčný. Nejsme tedy posmíváni jako v létě touhou po stínu a osamělosti a sladkém vzduchu ze sena. Také večerní hodina nám dává nezodpovědnost, kterou temnota a lampa propůjčují. Už nejsme úplně sami. Když jsme vystoupili z domu za krásného večera mezi čtyřmi a šesti, vrhli jsme se na sebe, že nás naši přátelé znají a stávají se součástí té obrovské republikánské armády anonymních trampérů, jejichž společnost je po osamělosti své vlastní pokoj, místnost. Zde sedíme obklopeni předměty, které neustále vyjadřují zvláštnost našich temperamentů a vynucují vzpomínky na naši vlastní zkušenost. Například ta mísa na římse byla zakoupena v Mantově za větrného dne. Opouštěli jsme obchod, když zlověstná stará žena škubla na naše sukně a řekla, že se ocitne hladovějící jeden z těchto dnů, ale, "Vzít to!" plakala a do našich rukou vrazila modrou a bílou porcelánovou misku, jako by si nikdy nechtěla připomenout její quixotiku velkorysost. Vinu, ale přesto jsme se domnívali, jak vážně jsme byli prchlí, odnesli jsme ji zpět do malého hotelu, kde uprostřed noci hostinský tak prudce se hádal se svou ženou, že jsme se všichni naklonili na nádvoří, abychom se podívali, a viděli, jak se mezi sloupy stýkají révy a hvězdy bílé nebe. Okamžik byl stabilizován, vyražen jako mince nesmazatelně mezi milionem, který nepostřehnutelně vyklouzl. Také tam byl melancholický Angličan, který vstal mezi šálky kávy a malými železnými stoly a odhalil tajemství jeho duše - stejně jako cestovatelé. To vše - Itálie, větrné ráno, réva přichycená kolem sloupů, Angličan a tajemství jeho duše - povstávají v oblaku z porcelánové mísy na římse. A tam, když naše oči padají na podlahu, je ta hnědá skvrna na koberci. To udělal pan Lloyd George. "Ten muž je ďábel!" řekl pan Cummings a položil konvici, se kterou se chystal naplnit konvici, takže spálil hnědý prsten na koberci.
Ale když se na nás zavřou dveře, všechno, co zmizí. Obal podobný skořápce, který naše duše vyloučily, aby se ubytovaly, aby si vytvořily odlišný tvar jiní, je rozbitá a ze všech těchto vrásek a drsností zbývá ústřední ústřice vnímavosti, obrovská oko. Jak krásná je ulice v zimě! To je najednou odhaleno a zatemněno. Zde lze nejasně sledovat symetrické rovné cesty dveří a oken; tady pod lampami jsou plovoucí ostrovy bledého světla, skrz které rychle procházejí jasní muži a ženy, kteří pro celou svou chudobu a otravu nosit určitý pohled na nereálnost, vzduch triumfu, jako by dali životu skluzu, aby tento život oklamal její kořist, omyly jim. Nakonec ale hladce klouzáme hladce. Oko není horník, ani potápěč, ani hledač zakopaného pokladu. Pohybuje nás hladce po proudu; odpočívá, pozastavuje se, mozek možná spí, jak to vypadá.
Jak krásná je londýnská ulice, její ostrovy světla a dlouhé háje temnoty a na jedné straně možná nějaké strom posypaný trávou pěstovaným prostorem, kde se noc přirozeně sklápí, aby spal přirozeně, a když jeden projde železným zábradlím, jeden slyší praskání a míchání listů a větviček, které, jak se zdá, předpokládají ticho polí kolem nich, sova plovoucí a daleko od chrastítka vlak v údolí. Ale tohle je Londýn, připomínáme to; vysoko mezi holými stromy jsou zavěšené podlouhlé rámečky červeně žlutého světla - okna; existují body jasu, které neustále hoří jako nízké hvězdy - lampy; tato prázdná půda, která drží zemi v ní a její mír, je pouze londýnským náměstím, které se nachází kolem kanceláří a domů, kde v tuto hodinu divoká světla pálí na mapách, na dokumentech, na stolech, kde úředníci sedí a otáčejí se mokrým ukazováčkem na soubory nekonečných korespondence; nebo ještě více, ohnivé vlny a lampa dopadají na soukromí nějaké salony, jejích lehkých židlí, jejích papírů, porcelánu, vykládaného stolu a postava ženy, která přesně měří přesný počet lžic čaje, který --— Dívá se na dveře, jako by slyšela prsten dole a někdo se ptá, je-li v?
Ale tady se musíme neustále zastavovat. Hrozí nám, že budeme kopat hlouběji, než to oko schválí; bráníme našemu průchodu hladkým proudem chytáním nějaké větve nebo kořene. V každém okamžiku se spící armáda může vzbudit a vzbudit v nás tisíce houslí a trumpet v reakci; armáda lidských bytostí se může probudit a prosadit všechny své zvláštnosti a utrpení a sordidity. Ponechejme se trochu déle, spokojíme se pouze s povrchy - lesklou lesk motorických omnibusů; karnální nádhera řeznických obchodů se žlutými boky a fialovými steaky; modré a červené kytice květů hořících tak statečně přes skleněnou desku oken květinářství.
Oko má tuto podivnou vlastnost: spočívá pouze na kráse; jako motýl hledá barvu a vyhřívá se v teple. V zimní noci, jako je tato, když příroda trpí bolestmi, aby se vyleštila a zaujala, přinese zpět nejkrásnější trofeje, odlomí malé hrudky smaragdu a korálů, jako by celá země byla vyrobena z drahých kámen. Věc, kterou nemůže udělat (mluvíme o průměrném neprofesionálním oku), je složit tyto trofeje tak, aby vyzařovaly nejasnější úhly a vztahy. Proto po dlouhodobé stravě této jednoduché, sladké jízdné, krásy čisté a neposkládané, jsme si vědomi sytosti. Zastavili jsme se u dveří obchodu s zavazadly a udělali jsme malou výmluvu, která nemá nic společného se skutečným důvodem, pro skládání jasného vybavení ulicemi a stáhnutím se do nějaké zaplněné komnaty bytosti, kde se můžeme zeptat, když posloucháme levou nohu poslušně na stojanu: „Co tedy je, být trpaslík?"
Doprovodila ji dvě ženy, které byly normální velikosti a vypadaly jako benevolentní obři vedle ní. Když se usmívali na dívkách z obchodu, zdálo se, že se zříkají jakékoli její deformity a ujistí ji o jejich ochraně. Měla na tvářích deformovaných obvyklý, ale apologetický výraz. Potřebovala jejich laskavost, přesto to nesnášela. Ale když byla svolána dívka z obchodu a obři, kteří se shovívavě usmívali, požádali o boty pro „tuto dámu“ a dívku tlačil malý stojan před ní, trpaslík vystrčil nohu z bezmocnosti, která podle všeho vyžadovala všechny naše Pozornost. Podívejte se na to! Podívejte se na to! Zdálo se, že od nás všech žádá, když vystrčila nohu ven, hle, byla to urostlá dokonale úměrná noha dobře vyspělé ženy. Bylo to klenuté; bylo to aristokratické. Celý její způsob se změnil, když se podívala na to, že spočívá na stojanu. Vypadala uklidněně a spokojeně. Její způsob se naplnil sebevědomím. Po botě poslala boty; zkusila pár po páru. Vstala a piruetovala před sklenicí, která odrážela chodidlo pouze ve žlutých botách, v planých botách, v botách z ještěrčí kůže. Zvedla své malé sukně a ukázala své malé nohy. Přemýšlela, že koneckonců, nohy jsou nejdůležitější součástí celé osoby; ženy, říkala si, byly milovány jen pro své nohy. Když neviděla nic než její nohy, představovala si snad, že zbytek jejího těla byl z těch krásných nohou. Byla ošuntěle oblečená, ale byla připravena si na své boty dát nějaké peníze. A protože to byla jediná příležitost, kdy se jí horko obávalo, že se na ni bude dívat, ale pozitivně touží po pozornosti, byla připravena použít jakékoli zařízení k prodloužení výběru a vybavení. Podívej se na mé nohy, zdálo se, že to říká, když udělala krok tímto způsobem a potom krokem tímto způsobem. Dívka v obchodě dobře - s humorem musela říct něco lichotivého, protože najednou se její tvář v extázi rozzářila. Koneckonců, obří, přestože byly laskavé, však musely sledovat své vlastní záležitosti; musí se rozhodnout; musí se rozhodnout, kterou si má vybrat. Nakonec byla vybrána dvojice, a když šla ven mezi svými strážci, s tím, jak se z jejího prstu houpal balík, extáze vybledla, poznání se vrátilo, stará lidskost, stará omluva se vrátila a v době, kdy opět dorazila na ulici, se stala trpaslíkem pouze.
Ale náladu změnila; vyvolávala atmosféru, která, jak jsme ji následovali na ulici, vypadala, že ve skutečnosti vytváří hrbolatý, zkroucený, deformovaný. Po ulicích pochodovali dva vousatí muži, bratři, očividně kámen slepí, kteří se opírali o hlavu malého chlapce mezi nimi. Pak přišli s nevýrazným, ale stále chvějícím se vzorkem nevidomých, který podle všeho propůjčuje jejich přístupu něco z hrůzy a nevyhnutelnosti osudu, který je předjel. Když míjeli kolem a drželi se přímo, zdálo se, že se malý konvoj štípl kolem kolemjdoucích - momentem ticha, přímosti, katastrofy. Skutečně, trpaslík začal groteskní groteskní tanec, kterému se nyní všichni na ulici přizpůsobili: tlustá dáma pevně zakrývala v lesklé pečeti; slabozraký chlapec saje stříbrný knoflík hůlky; stařec dřepěl na prahu, jako by se najednou překonal absurditou lidské podívané a posadil se, aby se na to podíval - všichni se připojili k hrůze a klepe na trpasličí tanec.
V jakých štěrbinách a lebkách by se člověk mohl zeptat, podali by tuto zmrzačenou společnost zastavení a nevidomých? Tady, možná, v nejvyšších místnostech těchto úzkých starých domů mezi Holbornem a Soho, kde lidé mají taková podivná jména a sledují tolik zvědavých obchodů, jsou zlatí metly, akordeon tleskáři, krycí knoflíky nebo podporují život, s ještě větší fantastickostí, při provozu v šálcích bez talířků, porcelánových úchytů a vysoce barevných fotografií mučedníků světci. Tam se ubytují a zdá se, že dáma v bundě z tuleně musí najít život snesitelnou, procházet denní dobu s harmonikovým plemeníkem nebo muže, který zakrývá knoflíky; život, který je tak fantastický, nemůže být úplně tragický. Nezlobí nás, přemýšlíme, naši prosperitu; když najednou otočíme roh, narazíme na vousatého Žida, divokého, pokousaného hladem, z očí bijícího; nebo projít hrbolatým tělem staré ženy opuštěné na schodech veřejné budovy s pláštěm nad ní jako unáhlený kryt hodený přes mrtvého koně nebo osla. Zdá se, že při takovýchto pohledech jsou nervy páteře vzpřímené; v našich očích se objevuje náhlá světlice; je položena otázka, která není nikdy zodpovězena. Tito opuštění lidé se často rozhodnou lhát, že z divadel nebudou vyhozeni kamení, v rámci slyšení hlavně orgány, téměř jak se noc táhne, v kontaktu s maskovanými plášti a jasnými nohami hostů a tanečníci. Leží v blízkosti těch výkladních skříní, kde obchod nabízí svět starých žen položených na prahu, nevidomých mužů, potulných trpaslíků, pohovek, které jsou podepřeny zlacenými krky hrdých labutí; stoly vyložené koše z mnoha barevných plodů; příborníky dlážděné zeleným mramorem, tím lépe drží váhu hlav kanců; a koberce tak zestárlé, že jejich karafiáty téměř zmizely v bledě zeleném moři.
Projíždění, záblesky, všechno se zdá náhodně, ale zázračně posypané krásou, jako by příliv obchodu, který uložil své břemeno tak svižně a prozaicky na břehy Oxford Street, aby tuto noc nevyhnal nic jiného než poklad. Oko je bez myšlenky na koupi sportovní a velkorysé; vytváří to; zdobí; to zvyšuje. Na ulici je možné postavit všechny komory imaginárního domu a na přání je vybavit pohovkou, stolem, kobercem. Ten koberec udělá pro chodbu. Tato alabastrová miska stojí na vyřezávaném stole v okně. Naše veslování se projeví v tlustém kulatém zrcadle. Když však dům postavil a vybavil, není naštěstí povinen jej vlastnit; jeden může rozbít to v záblesku oka a postavit a vybavit další dům dalšími židlemi a jinými brýlemi. Nebo si dopřejte starožitné klenotníky, mezi podnosy prstenů a visící náhrdelníky. Vyberme si například tyto perly a pak si představme, jak by se život, kdybychom je nasadili, změnil. Okamžitě se to stane mezi dvěma a třemi ráno; lampy v pustých ulicích Mayfairu hoří velmi bíle. V tuto hodinu jsou v zahraničí pouze motorová vozidla a člověk má pocit prázdnoty, vzdušnosti, odloučené veselí. Na sobě perly, hedvábí, jeden krok na balkon s výhledem na zahrady spícího Mayfairu. V ložnicích se objevilo několik světel, které se vrátily z dvora, z hedvábně osazených pěšáků, z dowagerů, kteří stiskli ruce státníků. Kočka se plazí podél zahradní zdi. V temných místech místnosti za hustými zelenými závěsy se milostivě, svůdně děje milování. Sedl se poslušně, jako by promenoval na terase, pod níž leží koupaliště a hrabství v Anglii, Předseda vlády paní Lady So – and – So odpovídá kudrlinám a smaragdům skutečnou historii nějaké velké krize ve věcech přistát. Zdá se, že jedeme na vrcholu nejvyššího stěžně nejvyšší lodi; a zároveň víme, že na ničem takovém nezáleží; láska se tak neprokáže, ani velké úspěchy takto nedokončené; tak, abychom s tímto okamžikem sportovali a lehce na něj pírali peří, když stojíme na balkóně a sledujeme, jak se měsíční kočka plazí po zahradní zdi princezny Mary.
Ale co by mohlo být absurdnější? Je to ve skutečnosti šest mrtvic; je zimní večer; jdeme na Strand koupit tužku. Jak jsme tedy v červnu také na balkóně, na sobě perly? Co by mohlo být absurdnější? Přesto je to hloupost přírody, ne naše. Když se vydala na své hlavní mistrovské dílo, na výrobu člověka, měla myslet jen na jednu věc. Místo toho otočila hlavu a pohlédla přes rameno, do každého z nás pustila instinkty a touhy, které jsou naprosto v rozporu s jeho hlavní bytostí, takže jsme pruhovaní, pestrobarevní, všichni směs; barvy běhaly. Je to skutečné já, které stojí na chodníku v lednu, nebo to, co se v červnu ohýbá nad balkonem? Jsem tady, nebo jsem tam? Nebo není to pravé ani to, ani to, ani tady, ani tam, ale něco tak rozmanitého a toulavého jsme opravdu sami sebou, pouze když dáme otěže jeho přáním a necháme ho bez překážek. Okolnosti vynucují jednotu; pro větší pohodlí musí být člověk celek. Dobrým občanem, když večer otevírá dveře, musí být bankéř, golfista, manžel, otec; ne kočovník putující pouští, mystik hledící na oblohu, debauchee ve slumech San Francisca, voják v čele revoluce, pariah vytí se skepticismem a samotou. Když otevře dveře, musí si nechat prsty projít vlasy a dát deštník do stojanu jako zbytek.
Ale tady, žádný příliš brzy, jsou použité knihkupectví. Zde najdeme ukotvení v těchto zmařujících proudech bytí; zde se vyrovnáváme po nádherách a trápeních ulic. Samotný pohled manželky knihkupce s nohou na blatníku, sedící vedle dobrého uhelného ohně, promítaného ze dveří, je vytrvalý a veselý. Nikdy nečte, nebo jen noviny; její řeč, když odchází knihkupectví, což tak ráda, je o kloboucích; ona má rád klobouk, aby byl praktický, říká, stejně jako hezká. 0 ne, nežijí v obchodě; žijí v Brixtonu; ona musí mít trochu zelené na pohled. V létě stojí na vrcholu nějaké zaprášené hromady sklenice květin pěstovaných v její vlastní zahradě, aby se obchod oživil. Knihy jsou všude; a vždy nás naplňuje stejný smysl pro dobrodružství. Použité knihy jsou divoké knihy, knihy pro bezdomovce; shromáždili se v obrovských hejnech pestrého peří a mají kouzlo, které chybí domestikovaným svazkům knihovny. Kromě toho se můžeme v této náhodně různé společnosti setřít s nějakým úplným cizincem, který se s trochou štěstí promění v nejlepšího přítele na světě. Vždy existuje naděje, když sjíždíme dolů šedou bílou knihu z horní police, řízenou vzduchem shabbiness a pouště, setkání s mužem, který se před sto lety vypravil na koni, aby prozkoumal vlněný trh v Midlands a Wales; neznámý cestovatel, který zůstal v hostincích, vypil pintu, zaznamenal hezké dívky a vážné zvyky, psal to všechno strnule, pracně pro naprostou lásku k tomu (kniha byla vydána na jeho vlastní náklady); byl nekonečně prozíravý, zaneprázdněný a věcný, a tak pustil dovnitř, aniž by věděl, že to je vůně hollyhocks a seno spolu s takovým portrétem, který mu dává navždy místo v teplém koutě mysli inglenook. Nyní ho můžeme koupit za osmnáct pencí. Je označen jako tři a šestipence, ale manželka knihkupce, když vidí, jak jsou omšelé obaly a jak dlouho kniha tam stála od doby, kdy byla zakoupena při prodeji gentlemanské knihovny v Suffolku, že.
Když se podíváme kolem knihkupectví, vytvoříme další taková náhlá vrtošivá přátelství s neznámými a zmizelými, jejichž pouze záznam je například tato malá kniha básní, tak docela vytištěná, tak jemně vyryta také s portrétem autor. Protože byl básníkem a předčasně se utopil, a jeho verš, jemný, jaký je, formální a sentimentální, stále vysílá křehký flétnový zvuk jako klavírní varhany hrané v zadní ulici rezignací starou italskou varhanní mlýnkou v manšestr Bunda. Existují také cestovatelé, kteří je řadou za sebou, stále svědčící, neskutečná spasters, že byli, na nepohodlí, které snášeli, a na západy slunce, které obdivovali v Řecku, když byla královna Viktorie dívka. Prohlídka v Cornwallu s návštěvou cínových dolů byla považována za hodnou objemného rekordu. Lidé šli pomalu po Rýně a navzájem si pořizovali portréty v indickém inkoustu a seděli na palubě vedle cívky lana; měřili pyramidy; byli roky ztraceni na civilizaci; převedené černoši v morových bažinách. Toto zabalení a odchod, prozkoumání pouští a chytání horečky, usazení v Indii na celý život, proniknutí i do Číny a poté návrat do vést parochiální život v Edmontonu, houpat se a házet na prašné podlaze jako neklidné moře, takže neklidní Angličané jsou, s vlnami na samém konci dveře. Zdá se, že vody cestování a dobrodružství se lámou na malých ostrovech s vážným úsilím a celoživotní průmysl stál v zubatém sloupci na podlaze. V těchto hromádkách svazků vázaných na puce s pozlacenými monogramy vzadu vycházeli přemýšliví duchovní evangeliemi; učenci mají být vyslechnuti se svými kladivy a sekáčem, který odštípne staré texty Euripides a Aeschylus. Myšlení, anotace, vykládání pokračuje všude kolem nás a všude úžasným tempem, jako je přesný, věčný příliv, omývá starověké moře beletrie. Nesčetné svazky říkají, jak Artur miloval Lauru a byli odloučení a byli nešťastní, pak se setkali a byli šťastní od té doby, stejně jako tomu bylo v době, kdy Victoria ovládala tyto ostrovy.
Počet knih na světě je nekonečný a jedna je nucena zahlédnout a přikývnout a po chvilce promluvit dál záblesk pochopení, protože na ulici venku člověk chytí slovo při přechodu a z náhodné fráze vymyslí a život. Jde o ženu jménem Kate, o které mluví, jak jsem jí řekl včera docela rovně... pokud si nemyslíš, že stojí za penny razítko, řekl jsem.. . “ Ale kdo je Kate a na jakou krizi v jejich přátelství se tato známka vztahuje, nikdy to nebudeme vědět; pro Kate klesá pod žárem jejich volubility; a tady, v rohu ulice, je další stránka objemu života položena pohledem dvou mužů, kteří se radili pod lampou. Ve zprávách o zastavení tisku uvádějí nejnovější drát z Newmarketu. Myslí si tedy, že jmění někdy převede jejich hadry na srst a žínku, praky je s řetízky na hodinky a zasadí diamantové špendlíky, kde je nyní rozedraná otevřená košile? Ale hlavní proud chodců v této hodině zametá příliš rychle na to, abychom nám položili takové otázky. V této krátké pasáži z práce do domu, v nějakém narkotickém snu, jsou teď drsní, teď, když jsou bez stolu a mají čerstvý vzduch na tvářích. Oblékli si ty světlé šaty, které musí zavěsit a zamknout klíč na všech ostatních den, a jsou to skvělé kriketové, slavné herečky, vojáci, kteří zachránili svou zemi v hodině potřeba. Snění, gestikulování, často mumlání několika slov nahlas, zametají přes Strand a přes most Waterloo, odkud budou zasunutí v dlouhém chrastění vlaky, do nějaké primitivní malé vily v Barnes nebo Surbitonu, kde pohled na hodiny v hale a vůně večeře v suterénu propíchnou sen.
Ale nyní jsme na Strandu a my váháme na obrubníku, malá tyč o délce něčího prstu začíná pokládat bar přes rychlost a hojnost života. "Opravdu musím - opravdu musím" - to je ono. Aniž by zkoumal požadavek, mysl se přiklání k obvyklému tyranovi. Člověk musí, vždy musí něco udělat; není dovoleno jen si užívat. Nebylo to z tohoto důvodu, že jsme před časem vymysleli omluvu a vymysleli nutnost něco koupit? Ale co to bylo? Ach, pamatujeme si, byla to tužka. Pojďme tedy koupit tuto tužku. Ale stejně jako se obracíme, abychom poslouchali příkaz, další já zpochybňuje právo tyranu na tom trvat. Obvyklý konflikt nastává. Roztažené za tyčinkou vidíme celou šířku řeky Temže - širokou, truchlivou, mírumilovnou. A vidíme to očima někoho, kdo se naklání nad nábřeží v létě večer, bez péče na světě. Odložme nákup tužky; pojďme hledat tuto osobu - a brzy se ukáže, že tato osoba jsme sami. Kdybychom tam mohli stát tam, kde jsme stáli před šesti měsíci, neměli bychom být zase tak, jak jsme byli - klidný, rezervovaný, spokojený? Zkusme to. Ale řeka je drsnější a šedivější, než jsme si pamatovali. Příliv běží do moře. Přináší s sebou remorkér a dvě čluny, jejichž náklad slámy je pevně svázán pod plachty kryty. Je tu také blízko nás, pár se naklání nad balustrádu se zvědavým nedostatkem milovníků sebevědomí. mají, jako by důležitost záležitosti, kterou se zabývají nároky, bezpochyby shovívavost člověka závod. Pohledy, které vidíme, a zvuky, které nyní slyšíme, nemají žádnou kvalitu minulosti; neměli jsme ani podíl na klidu osoby, která před šesti měsíci stála přesně, kdybychom teď stáli. Je to štěstí smrti; naše nejistota života. Nemá žádnou budoucnost; budoucnost dokonce nyní invazuje náš mír. Dokonalý mír si můžeme užít pouze tehdy, když se podíváme na minulost a vezmeme z ní prvek nejistoty. Je to tak, musíme se otočit, musíme znovu překročit Strand, musíme najít obchod, kde i v tuto hodinu budou připraveni prodat nám tužku.
Je vždy dobrodružství vstoupit do nové místnosti, protože životy a postavy jeho majitelů do ní destilovaly svou atmosféru, a přímo do ní vstupujeme, vydáváme novou vlnu emocí. Zde se bezpochyby lidé v obchodě s papírníky hádali. Jejich hněv vystřelil vzduchem. Oba se zastavili; stará žena - zjevně manžel a manželka - odešla do zadní místnosti; stařec, jehož zakulacené čelo a kulové oči by vypadaly dobře na přední straně nějakého alžbětinského folia, zůstal sloužit nám. "Tužka, tužka," opakoval, "určitě, jistě." Mluvil s rozptýlením, ale přesto výstižným tím, jehož emoce byly probuzeny a kontrolovány v plné záplavě. Začal otevírat krabici za krabicí a znovu je uzavřít. Řekl, že je velmi těžké najít věci, když uchovávají tolik různých článků. Začal vyprávět příběh o nějakém právním pánovi, který se díky chování své ženy dostal do hlubokých vod. Znal ho už roky; byl s Chrámem spojen půl století, řekl, jako by si přál, aby jeho žena v zadním pokoji zaslechla. Rozložil krabici gumových pásek. Nakonec, podrážděný jeho nekompetentností, otevřel otočné dveře a hrubě zavolal: „Kde si ty tužky necháš?“ jako by je ukryla jeho žena. Vstoupila stará dáma. Podívala se na nikoho a položila ruku jemným vzduchem spravedlivé přísnosti na pravou krabici. Byly tu tužky. Jak by to mohl udělat bez ní? Nebyla pro něj nepostradatelná? Aby je tam udržel, stál bok po boku v nucené neutralitě, musel být zvláštní v výběru tužek; to bylo příliš měkké, příliš tvrdé. Tiše se dívali. Čím déle tam stáli, tím klidnější byli; jejich teplo klesalo a jejich hněv zmizel. Teď, beze slova na obou stranách, se hádka utvořila. Starý muž, který by neznudil titulní stránku Ben Jonsona, dorazil do krabičky zpět na své správné místo, hluboce se nám uklonil svou dobrou noc a zmizeli. Vyšla ze svého šití; přečetl si noviny; Kanár by je nestranně rozptýlil semenem. Hádka skončila.
V těchto minutách, ve kterých se hledal duch, skládala hádka a kupovala tužka, byly ulice úplně prázdné. Život ustoupil do nejvyššího patra a svítily lampy. Dlažba byla suchá a tvrdá; cesta byla z tepaného stříbra. Při chůzi domů skrze zoufalství si člověk mohl vyprávět příběh trpaslíka, nevidomých, párty v sídle Mayfair, hádky v prodejně obchodníka. Do každého z těchto životů mohl člověk proniknout trochu daleko, natolik daleko, aby si dal iluzi jeden není připoután k jediné mysli, ale může si na pár minut obléknout těla a mysli ostatní. Dalo by se stát promývačkou, publikánkou, pouliční zpěvačkou. A jaké větší potěšení a zázraky mohou být, než nechat přímé linie osobnosti a odchýlit se od nich stezky, které vedou pod ostružinami a hustými kmeny stromů do srdce lesa, kde žijí ta divoká zvířata, naše kolegové?
To je pravda: útěk je největší potěšení; pouliční honění v zimě největší dobrodružství. I když se znovu přibližujeme k vlastním prahům, je uklidňující cítit staré majetky, staré předsudky, ohýbat nás; a já, které bylo vyfouknuto v tolika ulicích ulice, které v plameni tolika nepřístupných luceren tlouklo jako můra, bylo zastřešeno a uzavřeno. Zde jsou opět obvyklé dveře; tady se židle otočila, když jsme ji opustili, a porcelánovou misku a hnědý prsten na koberci. A tady - pojďme to něžně prozkoumat, dotkneme se ho s úctou - je to jediná kořist, kterou jsme získali ze všech pokladů města, olověná tužka.