Richard Steele se narodil v Dublinu a je znám jako zakladatel editor z Tatler a—se svým přítelem -Divák. Steele psal populární eseje (často adresované „Z mého vlastního bytu“) pro obě periodika. Tatler byl britský literární a společenský dokument, který vyšel dva roky. Steele se pokoušel o nový přístup k žurnalistice, který byl více zaměřen na esej. Časopis byl vydáván třikrát týdně, jeho název pocházel ze zvyku publikovat věci zaslechnuté v kavárnách vysoké společnosti v Londýně. Ačkoli, Steele měl zvyk vymýšlet příběhy a tisknout skutečné drby.
Ačkoli méně považovaný než Addison za esejista, Steele byl popisován jako „více lidský a v nejlepším případě větší spisovatel"V následující eseji uvažuje o potěšení vzpomínkou na životy přátel a členů rodiny, kteří zemřeli.
Vzpomínky
z Tatler, Číslo 181, 6. června 1710
Richard Steele
Mezi lidmi jsou lidé, kteří si nemohou užít žádné požitky z jejich bytí, kromě světa, jsou seznámeni se vším, co se jich týká, a myslí si, že každá ztracená věc, která prochází bez dozoru; ale jiní najdou pevné potěšení z krádeže davu a modelování jejich života po takovém způsobu, který je stejně nad schválením jako praxe vulgárů. Někteří mudrci považovali za příliš krátké na to, aby poskytovali příklady skutečného přátelství nebo dobré vůle, že je zbožné zachovat určitou úctu ke jménům svých zesnulých přátel; a stáhli se ze zbytku světa v určitých ročních obdobích, aby si ve svých vlastních myšlenkách připomněli takové známosti, kteří před nimi odešli z tohoto života. A opravdu, když jsme pokročilí v letech, není příjemnější zábava, než vzpomenout si v pochmurném okamžiku na mnoho, s nimiž jsme se rozešli byli nám drahí a příjemní a vrhali melancholickou myšlenku nebo dvě za těmi, s nimiž jsme se možná dopřáli celé celé noci a veselost. S takovými sklony v mém srdci jsem včera večer šel do svého šatníku a rozhodl se být smutný; při které příležitosti jsem se nemohl dívat na sebe s pohrdáním, že i když všechny důvody, které jsem musel naříkat nad ztrátou mnoha moji přátelé jsou nyní tak násilní jako v okamžiku jejich odjezdu, ale mé srdce nebušilo stejným zármutkem, jaký jsem cítil v čas; ale bez slz jsem se mohl zamyslet nad mnoha potěšujícími dobrodružstvími, která jsem měl s některými, kteří se dlouho mísili s obyčejnou zemí. Ačkoli je to díky prospěchu přírody, tato doba zabraňuje násilí utrpení; přestože je příliš mnoho potěšení věnováno potěšení, je téměř nutné oživit stará místa smutku v naší paměti; a přemýšleli krok za krokem o minulém životě, aby vedli mysl do té střízlivosti myšlení, která vylévá srdce a nutí bilo se s náležitým časem, aniž by bylo zrychleno touhou nebo zpožděno zoufalstvím z jejího správného a rovného pohybu. Když skončíme s hodinami, které jsou mimo provoz, abychom to pro budoucnost dobře zvládli, nenastavili jsme ruku okamžitě na přítomný okamžik, ale donutíme ho, aby udeřil kolo všech svých hodin, než bude moci obnovit jeho pravidelnost čas. Taková, pomyslel jsem si, bude dnes večer mou metodou; a protože je to ten den roku, kterému se věnuji vzpomínce na něco jiného v jiném životě, na který jsem moc ráda při životě, hodinu nebo dvě bude posvátný zármutek a jejich vzpomínka, zatímco já překonávám všechny melancholické okolnosti tohoto druhu, které se mi přihodily v celém mém život.
První pocit smutku, který jsem kdy poznal, byla po smrti mého otce, v té době mi nebylo celkem pět let; ale byl docela ohromen tím, co celý dům znamená, než posedlý skutečným porozuměním, proč se se mnou nikdo nechtěl hrát. Pamatuji si, že jsem šel do místnosti, kde leželo jeho tělo, a moje matka seděla a plakala sama. Měl jsem v ruce své bojovníky, spadl jsem a porazil rakev a zavolal Papovi; Neboť nevím jak, měl jsem malou představu, že je tam zamčený. Moje matka mě chytila v náručí a přes veškerou trpělivost tichého zármutku, v němž byla předtím, mě téměř objala; a řekl mi v záplavě slz, Papa mě neslyšel, a už by si se mnou nehráli, protože ho chtěli dát pod zem, odkud už k nám nikdy nemůže přijít. Byla to velmi krásná žena, ušlechtilého ducha, a v její zármutku byla důstojnost uprostřed veškeré divočiny jejího transportu, která, metadou, zasáhla já s instinktem smutku, že předtím, než jsem byl rozumný tomu, co to bylo truchlit, chytil mou samotnou duši a udělal soucit slabost mého srdce od té doby. Mysl v dětství je, methinks, jako tělo v zárodku; a přijímá dojmy tak násilné, že je lze stejně těžko odstranit důvodem, protože jakákoli známka, se kterou se dítě narodí, musí být odstraněna při jakékoli budoucí aplikaci. Proto je, že dobrá povaha ve mně není zásluha; ale když jsem byl tak často ohromen slzami, než jsem poznal příčinu jakéhokoli utrpení, nebo bych mohl čerpat obranu z mé vlastní soud, jsem imbiboval útěchu, výčitky svědomí a nelítostně jemnou mysl, která mě od té doby zotročila do deseti tisíc pohromy; Odkud nemůžu sklízet žádnou výhodu, kromě toho, že v takovém humoru, jako jsem nyní, mohu si dopřát lépe v měkkostech lidstva a užívám si tu sladkou úzkost, která pramení z paměti minulosti utrpení.
My, kteří jsme velmi staří, si můžeme lépe pamatovat na věci, které nás potkaly v naší vzdálené mládí, než na pasáže pozdějších dnů. Z tohoto důvodu se mi společníci mých silných a energických let rychleji prezentují v této kanceláři smutku. Předčasné a nešťastné úmrtí jsou tím, na co nejvíc náříme; tak málo jsme schopni učinit to lhostejným, když se něco stane, i když víme, že se to musí stát. Sténáme tedy za života a zneklidňujeme ty, kteří jsou od něj osvobozeni. Každý objekt, který se vrací k naší fantazii, vyvolává různé vášně podle okolností jejich odchodu. Kdo mohl žít v armádě a ve vážné hodině přemýšlet o mnoha homosexuálních a příjemných mužích, kteří by mohli dlouho vzkvétat umění míru a nespojovat se s impregnacemi bezdětných a vdovců na tyranovi, na jehož ambice padli oběti? Ale stateční muži, kteří jsou odříznuti mečem, pohybují spíše naší úctou než naší soucitem; a my dostáváme úlevu od jejich vlastního pohrdání smrtí, abychom nečinili žádné zlo, k němuž se přistupovalo s takovou veselostí, a tolik cti jsme se ho účastnili. Když však při takových příležitostech odvrátíme své myšlenky od velkých částí života a místo toho, abychom bědovali, byli připraveni zabít ty, od kterých měli štěstí, aby je přijali; Říkám, když necháme naše myšlenky bloudit od takových vznešených předmětů a zvážit vznikající chaos mezi něžnou a nevinnou vstoupí soucit s nesmíšenou měkkostí a má všechny naše duše jednou.
Tady (byla slova, která by takové pocity vyjádřila se správnou něžností) bych měl zaznamenat krásu, nevinnost a předčasnou smrt prvního předmětu, který moje oči kdy viděly s láskou. Kouzelná panna! jak nevědomě okouzlila, jak nedbale vyniká! Ó smrt! máš právo na odvážné, na ctižádostivé, na vysoké a na povýšené; ale proč tato krutost pro pokorné, pokorné, pro neznalé, pro bezohledné? Ani věk, ani obchod, ani strach, nemohou vymazat můj drahý obraz z mé představivosti. Ve stejném týdnu jsem ji viděl oblečený na ples a na plátně. Jak nemocný se zvyk smrti stal pěkným podvodníkem! Pořád sleduji usmívající se zemi - do mé paměti přicházela velká řada katastrof, když můj sluha zaklepal na dveře skříně a přerušil já s dopisem, kterého jsem navštívil s vínem s vínem, stejného druhu, s jakým se má prodat ve čtvrtek příští v kavárně Garraway. Po jeho obdržení jsem poslal tři své přátele. Jsme tak intimní, že můžeme být společností v jakémkoli stavu mysli, se kterým se setkáváme, a můžeme se bavit, aniž bychom očekávali, že se vždy budeme radovat. Víno, o kterém jsme zjistili, že je velkorysé a hřejivé, ale s takovým žárem, který nás posunul spíše k veselému než k šílenství. Oživilo duchy, aniž by vypálilo krev. Chválili jsme to až do dvou hodin ráno; a museli jsme se dnes před večeří potkat, zjistili jsme, že ačkoliv jsme pili dvě láhve muže, měli jsme mnohem více důvodů, abych si vzpomněl, než zapomenout na to, co prošlo minulou noc.