E.B. White's Draft of 'Once more to the Lake'

Na začátku každého podzimního období se od nesčetných studentů žádá, aby napsali esej o tom, co musí být nejvíce nenápadná skladba. téma všech dob: "Jak jsem strávil svou letní dovolenou." Přesto je pozoruhodné, co může dobrý spisovatel udělat s tak zdánlivě nudným předmětem - i když dokončení dokončování může trvat trochu déle než obvykle úkol.

V tomto případě byl dobrý spisovatel E.B. Bílý, a esej to trvalo déle než čtvrt století k dokončení bylo "Once More to the Lake."

V roce 1914, krátce před svými 15. narozeninami, Elwyn White odpověděla na toto známé téma neobvyklým nadšením. Byl to předmět, kterého chlapec dobře znal a zážitek, který si jeho divoce užíval. Každé srpna za poslední desetiletí Whiteův otec vzal rodinu do stejného tábora na bělehradském jezeře v Maine. Ve své vlastní brožuře s náčrtky a fotografiemi začal mladý Elwyn svou zprávu jasně a konvenčně

Toto nádherné jezero je široké pět mil a asi deset kilometrů dlouhé, s mnoha zátokami, body a ostrovy. Je to jedno z řady jezer, která jsou vzájemně propojena malými potoky. Jeden z těchto proudů je několik kilometrů dlouhý a dostatečně hluboký, takže poskytuje příležitost pro skvělý celodenní výlet na kánoi.. .

instagram viewer

Jezero je dostatečně velké, aby byly podmínky ideální pro všechny druhy malých lodí. Koupání je také funkcí, protože dny rostou velmi dobře v poledne a dobrý pocit plavání je v pořádku. (dotisknuto ve Scott Elledge,E.B. White: A Biography. Norton, 1984)

V létě 1936 E. B. White, do té doby populární spisovatel pro New Yorker časopis, provedl zpáteční návštěvu tohoto dětského prázdninového místa. Zatímco tam psal dlouhý dopis svému bratru Stanleymu, živě popisoval památky, zvuky a vůně jezera. Zde je několik výňatků:

Jezero visí jasně a stále za svítání a zvuk zvonku tiše pochází z dalekého lesa. Na mělčinách podél pobřeží oblázky a naplavené dříví ukazují na dně jasné a hladké a černé vodní brouky šíří, šíří brázdu a stín. Ryba rychle stoupá v polích lilie s trochou plopu a široký kruh se rozšiřuje na věčnost. Voda v povodí je před snídaní ledová a prudce se rozštípne do nosu a uší a při mytí zafarbí obličej. Ale desky doku jsou již na slunci horké a jsou zde koblihy na snídani a vůně je tam, slabě žluklá vůně, která visí kolem kuchyní Maine. Někdy je malý vítr celý den a při stále teplých odpoledních přichází zvuk motorového člunu, který se unáší pět mil od druhého břehu, a dronující jezero se stává kloubovým, jako horké pole. Vrána volá strašně a daleko. Pokud se objeví noční vánek, jste si vědomi neklidného hluku podél pobřeží a před několika minutami usnete, uslyšíte intimní rozhovor mezi sladkovodními vlnami a kameny, které leží pod ohnutými břízami. Vnitřky vašeho tábora jsou zavěšené obrázky vyřezanými z časopisů a tábor voní dřevem a vlhkem. Věci se moc nemění.. . .
(Dopisy E.B. Bílý, editoval Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)

White udělal zpáteční cestu v roce 1936 sám, zčásti na památku svých rodičů, kteří oba nedávno zemřeli. Když se v roce 1941 vydal na výlet do Bělehradského jezera, vzal si svého syna Joela. White zaznamenal tuto zkušenost v tom, co se stalo jedním z nejznámějších a nejčastěji antologizovaných esejů minulého století „Once More to the Lake“:

První ráno jsme lovili. Cítil jsem stejný vlhký mech zakrývající červy v návnadě a viděl jsem vážku svítit na špičce mého prutu, když se vznášel pár centimetrů od hladiny vody. Byl to příchod této mouchy, který mě nepochybně přesvědčil, že všechno bylo tak, jak to vždy bylo, že roky byly jako divy a nebyly tam roky. Malé vlny byly stejné a zasekávaly veslice pod bradou, když jsme lovili na kotvě, a loď byla stejná loď, stejná barva zelená a žebra zlomená ve stejném místa a pod podlahovými deskami stejné sladkovodní skoky a trosky - mrtvý hellgramit, úlomky mechu, rezavý vyhozený rybářský háček, sušená krev ze včerejška úlovek. Tiše jsme zírali na špičky našich prutů, na vážky, které přicházely a odcházely. Sklonil jsem špičku do vody a zamyšleně uvolnil mouchu, která odletěla dvě stopy od sebe, postavila se, odskočila o dvě stopy zpět a znovu se trochu opřela o tyč. Mezi ohýbáním této vážky a druhým - neexistovaly žádné roky - ten, který byl součástí paměti... (Harper's, 1941; dotištěno Maso jednoho muže. Tilbury House Publishers, 1997)

Určitý podrobnosti z Whiteova dopisu z roku 1936 se znovu objevil v jeho eseji z roku 1941: vlhký mech, březové pivo, vůně řeziva, zvuk přívěsných motorů. Ve svém dopise White trval na tom, že „věci se moc nezmění“ a v jeho eseji slyšíme refrén, "Nebyly žádné roky." Ale v obou textech cítíme, že autor tvrdě pracoval na udržení iluze. Vtip může být „bez smrti“, jezero může být „odolné proti vyblednutí“ a léto se může zdát „bez konce“. Přesto ale White v závěru jasně uvádí obraz „Jednou více k jezeru“ je „nesmazatelný“ pouze způsob života:

Když ostatní šli plavat, můj syn řekl, že jde také. Vytáhl kapající kmeny z linky, kde zavěsily celou sprchu, a vyhladil je. Dychtivě a bez pomyšlení na to, že jsem vešel dovnitř, jsem ho pozoroval, jeho tvrdé malé tělo, hubené a holé, viděl ho, jak se trochu vytrácel, když vytáhl kolem svých vitráží malý, vlhký, ledový oděv. Když zapnul opuchlý opasek, najednou můj slabin cítil zimu.

Strávit téměř 30 let skládáním eseje je výjimečné. Ale pak musíte připustit, stejně jako „Ještě jednou k jezeru“.

Podle Scott Elledge v E.B. White: A Biography, 11. července 1981, na oslavu svých osmdesátých prvních narozenin, White připoutal kánoi na vrchol svého auta a jel k „stejnému“ Bělehradské jezero, kde před sedmdesáti lety obdržel od svého otce zelenou starou kánoi, dárek pro jeho jedenáctý narozeniny."