V polovině září jsem strávil několik dní a nocí s churavějícím prasetem a cítil jsem se za to, že jsem za tento úsek času odpovídal, více zejména od té doby, co prasátko konečně zemřelo, a já jsem žil, a věci by se snadno mohly obrátit opačně a nikdo neodešel účetnictví. Ani teď, tak blízko události, si nemůžu vzpomenout na hodiny ostře a nejsem připraven říci, zda smrt přišla třetí noc nebo čtvrtou noc. Tato nejistota mě trápí pocitem osobního poškození; kdybych měl slušné zdraví, věděl bych, kolik nocí jsem se posadil s prasetem.
Schéma nákupu jarního prasete v květu, jeho krmení přes léto a na podzim a porážky, když přijde solidní chladné počasí, je pro mě známým schématem a sleduje starožitný vzor. Je to tragédie přijatá na většině farem s dokonalou věrností původnímu scénáři. Vražda, která je promyšlená, je v prvním stupni, ale je rychlá a obratná, a uzená slanina a šunka poskytují slavnostní konec, jehož zdatnost je zřídka zpochybňována.
Jednou za čas se něco uklouzne - jeden z herců stoupá v jeho liniích a celý výkon narazí a zastaví. Moje prase se prostě nepodařilo ukázat na jídlo. Alarm se rychle rozšířil. Klasický obrys tragédie byl ztracen. Zjistil jsem, že se najednou vrhám do role prasečího přítele a lékaře - fraškovské postavy s klystýrem pro rekvizitu. Úplně první odpoledne jsem měl tu představu, že hra nikdy znovu nenastane rovnováhu a že moje sympatie jsou nyní zcela s prasetem. Byla to facka - takové dramatické zacházení, které se okamžitě líbilo mému starému jezevčíkovi, Fredovi, který se připojil k vigilii, držel tašku a, když skončilo vše, předsedal pohřbu. Když jsme zasunuli tělo do hrobu, oba jsme byli otřeseni jádrem. Ztráta, kterou jsme cítili, nebyla ztráta šunky, ale ztráta prasete. Zjevně se mi stal vzácným, ne že by v hladověku představoval vzdálenou stravu, ale že trpěl v trpícím světě. Ale utíkám před svým příběhem a musím se vrátit zpět.. . .
*"Smrt prasete" se objeví v Eseje E. B. Bílý, Harper, 1977.