Široce považován za jeden z nejlepších esejisté 20. století, Virginia Woolf složil tuto esej jako přehled pětice svazkové antologie Ernesta Rhysa Moderní anglické eseje: 1870-1920 (J. M. Dent, 1922). Recenze se původně objevila v roce 2007 Literární dodatek Times, 30. listopadu 1922, a Woolf zahrnula do své první kolekce esejí mírně přepracovanou verzi, Společný čtenář (1925).
Ve svém krátkém předmluvě ke sbírce Woolf rozlišoval „obyčejný“ čtenář"(fráze vypůjčená od Samuel Johnson) od „kritika a učence“: „Je horší vzdělaný a příroda ho tak velkoryse nadala. Čte raději pro své vlastní potěšení, než aby předával znalosti nebo opravoval názory druhých. Především je veden instinktem, aby si pro sebe vytvořil, bez ohledu na šance a cíle, kterými může přijít, nějaký druh celku - portrét muže, skica věku, teorie umění psaní. "Tady, za předpokladu, že má společný čtenář podobu, nabízí" málo... myšlenky a názory “o povaze anglické eseje. Porovnejte Woolfovy myšlenky na psaní esejí s myšlenkami, které vyjádřil Maurice Hewlett v "The Maypole and the Column" a Charles S. Brooks in "Psaní esejů."
Moderní esej
od Virginia Woolf
Jak pan Rhys skutečně říká, není nutné jít hlouběji do historie a původu esej- když pochází ze Sokrates nebo Siranney Peršanů - protože stejně jako všechny živé věci, je jeho přítomnost důležitější než její minulost. Rodina je navíc široce rozšířená; a zatímco někteří z jejích zástupců povstali na světě a nosili své koronety tím nejlepším, jiní zvedli nejistý život v okapu poblíž Fleet Street. Forma také připouští rozmanitost. Esej může být krátká nebo dlouhá, vážná nebo maličká, o Bohu a Spinozi nebo o želvách a Cheapside. Ale když otočíme stránky těchto pěti malých svazků, obsahujících eseje napsané v letech 1870 až 1920, jisté Zdá se, že principy ovládají chaos, a my v krátkém sledovaném období zjistíme něco jako pokrok Dějiny.
Ze všech forem literatury je však esej tou, která nejméně vyžaduje použití dlouhých slov. Zásadou, která ji ovládá, je prostě to, že by měla přinášet potěšení; touhou, která nás nutí, když ji vezmeme z police, je prostě přijímat potěšení. Za tímto účelem musí být vše v eseji tlumeno. Měla by nás položit pod kouzlo svým prvním slovem a měli bychom se probudit, svěží, s jeho posledním. V intervalu můžeme projít nejrůznějšími zážitky pobavení, překvapení, zájmu, rozhořčení; s Beránkem můžeme stoupat do výšin fantazie nebo se vracet do hlubin moudrosti, ale nikdy se nesmíme probudit. Esej nás musí obepnout a natáhnout jeho oponu po celém světě.
Tak skvělý výkon je zřídkakdy proveden, i když chyba může být stejně tak na straně čtenáře, jako na straně spisovatele. Habit a letargie otupily jeho patro. Román má příběh, báseň rým; ale jaké umění může esejista použít v těchto krátkých prózách k tomu, aby nás dokázal probudit a opravit nás v tranzu což není spánek, ale spíše intenzifikace života - vyhřívání se všemi výstrahami fakulty na slunci potěšení? Musí vědět - to je první podstatné - jak psát. Jeho učení může být tak hluboké jako u Marka Pattisona, ale v eseji musí být tak spojeno s kouzlem psaní, že žádný fakt nevyčnívá, ani dogma trhá povrch textury. Macaulay v jednom směru, Froude v jiném, to skvěle dokázal znovu a znovu. V průběhu jedné eseje nám vrhli více znalostí než nesčetných kapitol stovky učebnic. Ale když nám Mark Pattison musí říci, v prostoru třiceti pěti malých stránek, o Montaigne, máme pocit, že se předtím nepodobal M. Grün. M. Grün byl pán, který kdysi napsal špatnou knihu. M. Grün a jeho kniha měli být nabaleni pro naše trvalé potěšení z jantaru. Tento proces je však únavný; vyžaduje to více času a možná více temperamentu, než měl Pattison na jeho příkaz. Sloužil M. Grün se syrový a mezi vařeným masem zůstává hrubým bobulím, na kterém se musí naše zuby navždy strouhat. Něco takového se týká Matthew Arnolda a jistého překladatele Spinozy. Doslovné pravdy a hledání chyby s viníkem pro jeho dobro jsou na místě v eseji, kde by všechno mělo být pro naše dobro a spíše pro věčnost než pro březnové číslo Čtrnáctidenní recenze. Pokud by však v tomto úzkém spiknutí nikdy nebyl slyšet hlas plísnění, existuje další hlas, který je jako mor kobylek - hlas muž ospale spadající mezi volná slova, bezcílně sevřel vágní myšlenky, například hlas pana Huttona průchod:
K tomu přidejte, že jeho manželský život byl krátký, pouhých sedm let a půl, byl nečekaně zkrácen a že jeho vášnivá úcta k paměti jeho manželky a génius - podle jeho vlastních slov, „náboženství“ - byl takový, který, jak musel být naprosto rozumný, nemohl nutit, aby vypadal jinak než extravagantně, nemluvě o halucinace, v očích zbytku lidstva, a přesto, že byl posedlý neodolatelnou touhou pokusit se ji ztělesnit ve všech něžných a nadšených nadsázka, která je tak ubohá, najít člověka, který získal svou slávu jeho „suchým světlem“, mistrem, a je nemožné necítit, že lidské incidenty v panu Milli kariéra je velmi smutná.
Kniha by to mohla vyrazit, ale ponoří esej. Biografie ve dvou svazcích je skutečně správným depozitářem, protože tam, kde je licence mnohem širší a náznaky a záblesky vnějších věcí vytvářejí část svátku (máme na mysli starý typ viktoriánského svazku), tyto zívnutí a roztažení těžko záleží a skutečně mají nějakou pozitivní hodnotu vlastní. Tato hodnota, kterou čtenář, možná nezákonně, přispívá v jeho touze dostat se do knihy co nejvíce ze všech možných zdrojů, jak může, však musí být vyloučena.
V eseji není místo pro nečistoty literatury. Tak či onak, esej musí být složena z námahy práce nebo přírodních odměn nebo obojího čistý - čistý jako voda nebo čistý jako víno, ale čistý od otupělosti, smrtelnosti a usazenin cizí látka. Ze všech spisovatelů v prvním svazku Walter Pater nejlépe splňuje tento náročný úkol, protože před nastavením aby napsal svou esej („Poznámky k Leonardovi da Vinci“), nějakým způsobem vymyslel, aby se jeho materiál roztavil. Je to učený muž, ale není to znalost Leonarda, která zůstává u nás, ale vize, jako je dostaneme se do dobrého románu, kde vše přispívá k tomu, aby autorova pojetí jako celek předtím nás. Pouze zde, v eseji, kde jsou hranice tak přísné a fakta musí být použita v jejich nahotě, opravdový spisovatel, jako je Walter Pater, způsobuje, že tato omezení přinášejí jejich vlastní kvalitu. Pravda jí dá autoritu; z jeho úzkých hranic získá tvar a intenzitu; a pak už není vhodné místo pro některé z těch ozdob, které staří spisovatelé milovali, a my, jak je nazýváme ozdobami, pravděpodobně pohrdáme. Dnes by nikdo neměl odvahu pustit se do kdysi slavného popisu Leonardovy dámy, která má
naučil se tajemství hrobu; a byl potápěčem v hlubokých mořích a udržuje o nich svůj padlý den; a obchodovali s podivnými weby s východními obchodníky; a, jako Leda, byla matkou Helen z Tróje a jako svatá Anna matkou Marie.. .
Průchod je příliš palcem označený, aby přirozeně proklouzl do kontextu. Když se však nečekaně setkáme s „úsměvem žen a pohybem velkých vod“, nebo „plným zušlechťování mrtvých, v smutném, zemském dešti, osazeném bledými kameny“, najednou si vzpomínáme, že máme uši a máme oči a že anglický jazyk zaplňuje dlouhou řadu silných svazků nesčetnými slovy, z nichž mnohá jsou z více než jedné slabiky. Jediným žijícím Angličanem, který se do těchto svazků kdy podíval, je samozřejmě pán polské těžby. Naše bezpochyby nám však nepochybně ušetří spoustu návalu, mnoho rétoriky, mnoho kroků a mračen a v zájmu převládající střízlivosti a tvrdohlavosti bychom měli být ochotni vyměnit nádheru Sir Thomas Browne a ráznost Rychlý.
Přesto, pokud esej připouští lépe než biografie nebo fikce náhlé odvahy a metafory a lze ji vyleštit, dokud nesvítí každý atom jejího povrchu, jsou v tom také nebezpečí. Brzy jsme v dohledu ornamentu. Brzy se proud, který je živou krví literatury, zpomalí; a místo jiskření a blikání nebo pohybu tišším impulsem, který má hlubší vzrušení, slova koagulují dohromady ve zmrzlých sprejích, které se stejně jako hrozny na vánočním stromku třpytí na jednu noc, ale jsou zaprášené a ozdobují den po. Pokušení zdobit je skvělé tam, kde téma může být sebemenší. Co jiného zajímá skutečnost, že si člověk užil procházku nebo se pobavil projížděním po boku Cheapside a díváním se na želvy ve výloze pana Sweetinga? Stevenson a Samuel Butler zvolili velmi odlišné metody vzrušení našeho zájmu o tato domácí témata. Stevenson samozřejmě upravil a vyleštěl a uvedl svou záležitost do tradiční podoby osmnáctého století. Je to obdivuhodně hotové, ale nemůžeme si pomoci pociťovat úzkost, protože esej pokračuje, aby materiál nemohl rozdávat řemeslníkům prsty. Ingot je tak malý, manipulace tak nepřetržitá. A možná právě proto závěr řeči--
Sedět a přemýšlet - pamatovat si tváře žen bez touhy, být potěšen velkými skutky lidí bez závisti, být vším a všude v soucitu a přesto spokojený, aby zůstal kde a co ty jsou--
má takovou nepodstatnost, z čehož vyplývá, že v době, kdy se dostal do cíle, si nenechal nic solidního, se kterým by mohl pracovat. Butler přijal úplně opačnou metodu. Mysli na své vlastní myšlenky, zdá se, že to říká, a mluví je tak jasně, jak umíš. Tyto želvy ve výloze, které vypadají, že vytékají z jejich skořápek hlavami a nohama, svědčí o osudové věrnosti pevné myšlence. A tak bez obav projíždíme od jednoho nápadu k druhému a procházíme velkým úsekem země; pozorovat, že zranění v právním zástupci je velmi vážná věc; že Mary Queen of Scots nosí chirurgické boty a je předmětem záchvatů poblíž Horse Shoe v Tottenham Court Road; považujte za samozřejmé, že se o Aeschylus nikdo nestará; a tak, s mnoha zábavnými anekdoty a některými hlubokými odrazy, se dostanou na ústní podání, což je, jak mu bylo řečeno, aby neviděl více v Cheapside, než se mohl dostat na dvanáct stran stránky Univerzální recenze, měl by se lépe zastavit. A přesto je očividné, že Butler je alespoň tak opatrný k našemu potěšení jako Stevenson, a psát jako sám sebou a říkat, že to není psaní, je mnohem těžší cvičení ve stylu, než psát jako Addison a nazývat to psaní studna.
Ale jakkoli se liší individuálně, viktoriánští esejisté ještě měli něco společného. Psali déle, než je dnes obvyklé, a psali pro veřejnost, která neměla jen čas na sezení do svého časopisu vážně, ale na vysokou, i když viktoriánskou viktoriánskou úroveň, na základě které je možné posuzovat to. Stálo to za chvíli mluvit o vážných věcech v eseji; a nebylo nic absurdního v písemné podobě, ani by se to vůbec nedalo, kdyby za měsíc nebo dva stejná veřejnost, která uvítala esej v časopise, ji pečlivě přečetla v knize. Ale změna přišla z malého publika kultivovaných lidí na větší publikum lidí, kteří nebyli tak kultivovaní. Změna nebyla úplně k horšímu.
V objemu iii. najdeme pana Birrella a Pane Beerbohmu. Dalo by se dokonce říci, že došlo k obrácení na klasický typ a že esej ztratením jeho velikosti a něčeho jeho sonority se blížil téměř k eseji Addisona a Beránka. V každém případě mezi panem Birrellem existuje velká propast Carlyle a esej, kterou by se dalo předpokládat, že by Carlyle napsal na pana Birrella. Mezi nimi je jen malá podobnost Cloud Pinafores, Max Beerbohm, a Cynická omluva, od Leslie Stephen. Esej je však naživu; není důvod k zoufalství. Jak se podmínky mění, tak esejista, nejcitlivější ze všech rostlin na veřejné mínění, přizpůsobuje se, a pokud je dobrý, dělá to nejlepší ze změny a pokud je špatný, nejhorší. Pan Birrell je určitě dobrý; a tak jsme zjistili, že ačkoli on klesl značné množství váhy, jeho útok je mnohem přímější a jeho pohyb pružnější. Co ale pan Beerbohm dal eseji a co z ní vzal? To je mnohem komplikovanější otázka, protože zde máme esejistu, který se soustředil na práci a je nepochybně princem své profese.
To, co pan Beerbohm dal, byl samozřejmě sám. Tato přítomnost, která skvěle pronásledovala esej z doby Montaigne, byla v exilu od smrti Charles Lamb. Matthew Arnold nebyl nikdy ke svým čtenářům Mattovi ani Walter Pater láskyplně zkrácen v tisících domech na Wat. Dali nám hodně, ale nedali to. Někdy tedy v devadesátých letech muselo být překvapením čtenářů zvyklých na nabízení, informace a vypovězení za to, že se ocitli povědomě hlasem, který, jak se zdálo, náležel muži ne větším než oni sami. Byl zasažen soukromými radostí a smutkem a neměl evangelium, které by kázal, ani se neučil předávat. Byl sám, jednoduše a přímo, a sám zůstal. Znovu máme esejistu schopného použít nejvhodnější, ale nejnebezpečnější a nejcitlivější nástroj esejisty. Do literatury přivedl osobnost, ne podvědomě a nečistě, ale vědomě a vědomě čistě, že nevíme, zda existuje nějaký vztah mezi Maxem esejistou a panem Beerbohmem muž. Víme jen, že duch osobnosti proniká každým slovem, které píše. Triumf je triumfem styl. Neboť jen tím, že víte, jak psát, můžete využít v literatuře sami; to já, které, i když je to nezbytné pro literaturu, je také jeho nejnebezpečnějším antagonistou. Nikdy být sám sebou a přesto vždy - to je problém. Někteří z esejistů ve sbírce pana Rhysa, abych byl upřímný, se mu vůbec nepodařilo vyřešit. Znepokojuje nás pohled triviálních osobností rozkládajících se ve věčnosti tisku. Jakožto řeč, nepochybně to bylo okouzlující, a spisovatel je určitě dobrý člověk, který se setká s lahví piva. Ale literatura je přísná; je zbytečné být okouzlující, ctnostný nebo dokonce naučený a brilantní do vyjednávání, ledaže by se zdálo, že to opakuje, splníte její první podmínku - vědět, jak psát.
Toto umění je k dokonalosti svěřeno panem Beerbohmem. Ve slovníku však nenašel polysyllables. Netvořil pevné období ani sváděl naše uši složitými kadencemi a podivnými melodiemi. Někteří z jeho společníků - například Henley a Stevenson - jsou momentálně působivější. Ale Cloud Pinafores má v sobě nepopsatelnou nerovnost, rozruch a konečnou expresivitu, která patří samotnému životu. Neukončili jste s tím, protože jste si ji přečetli, je ukončeno více než přátelství, protože je čas se rozloučit. Život se dobře mění a mění a dodává. I věci v knižním pouzdru se změní, pokud jsou naživu; zjistíme, že se s nimi chceme znovu setkat; najdeme je pozměněné. Takže se podíváme zpět na esej po eseji pana Beerbohma, protože víme, že přijde září nebo květen, budeme si s nimi sednout a promluvit si. Přesto je pravda, že esejista je nejcitlivější ze všech spisovatelů na veřejné mínění. Salón je místem, kde se dnes hodně čte a eseje pana Beerbohm leží s nádherným oceněním všeho, co tato pozice vyžaduje, v salonu stůl. Neexistuje žádný gin; žádný silný tabák; žádné hříčky, opilství nebo šílenství. Dámy a pánové spolu mluví a některé věci samozřejmě nejsou řečeny.
Ale kdyby bylo hloupé pokusit se pana Beerbohma omezit do jedné místnosti, bylo by to ještě víc hloupě, nešťastně, aby ho učinil umělcem, mužem, který nám dává jen to nejlepší, zástupce náš věk. Ve čtvrtém nebo pátém svazku současné sbírky nejsou žádné eseje pana Beerbohma. Jeho věk se zdá být už trochu vzdálený a stůl v salonu, jak ustupuje, začíná vypadat spíše jako oltář, kde kdysi lidé ukládali oběti - ovoce z vlastních sadů, dary vyřezávané svými vlastními ruce. Nyní se podmínky opět změnily. Veřejnost potřebuje eseje stejně jako vždy, a možná ještě více. Poptávka po světelném středu nepřesahujícím patnáct set slov, nebo ve zvláštních případech sedmnáct set a padesát, značně převyšuje nabídku. Kde Lamb napsal jednu esej a Max možná píše dva, Pan Belloc při hrubém výpočtu produkuje tři sta šedesát pět. Jsou velmi krátké, je to pravda. Přesto, s jakou obratností praktikovaný esejista využije svůj prostor - počínaje co nejblíže k horní části archu, přesně posoudí, jak kam jít, kdy se otočit, a jak, aniž by obětoval vlasovou šířku papíru, aby se kolem a přesně vystoupil na poslední slovo svého editora umožňuje! Jako dovednost se vyplatí sledovat. V tomto procesu však trpí osobnost, na které pan Belloc, stejně jako pan Beerbohm, trpí. Přichází k nám, ne s přirozeným bohatstvím mluvícího hlasu, ale napjatým a hubeným a plným manýry a vlivy, jako hlas člověka křičící přes megafon do davu na větrno den. „Malí přátelé, moji čtenáři“, říká v eseji nazvaném „Neznámá země“ a dále nám říká, jak ...
Na Findon Fair byl jeden pastýř, který přišel z východu Lewesem s ovcemi a který měl v očích ta reminiscence horizontů, která odlišuje oči pastýřů a horolezců od očí jiných lidí... Šel jsem s ním, abych slyšel, co musí říct, protože pastýři mluví úplně jinak než ostatní muži.
Naštěstí tento pastýř neměl co říci, a to ani pod stimulací nevyhnutelného džbánku piva, o neznámé zemi, za jediný poznámka, že to udělal, dokazuje, že je to malý básník, nezpůsobilý k péči o ovce, nebo sám pan Belloc maskovaný fontánou pero. To je trest, kterému musí být běžný esejista nyní připraven čelit. Musí se maskovat. Nemůže si dovolit čas být sám sebou nebo být jinými lidmi. Musí sbírat povrch myšlenky a ředit sílu osobnosti. Jednou za rok nám musí dát namísto solidního panovníka opotřebovaný polopenze.
Převládajícími podmínkami však trpěl pouze pan Belloc. Eseje, které přinášejí sbírku do roku 1920, nemusí být tím nejlepším z jejich autorských děl, ale pokud vyjma spisovatelů, jako jsou pan Conrad a pan Hudson, kteří mají náhodně zabloudil do psaní esejů a soustředil se na ty, kteří píší eseje obvyklým způsobem, najdeme je hodně ovlivněných změnou jejich okolnosti. Psát týdně, psát denně, psát krátce, psát pro zaneprázdněné lidi, kteří ráno ráno chytají vlaky nebo pro unavené lidi, kteří se večer vracejí domů, je srdcervoucí úkol pro muže, kteří znají dobré psaní špatný. Dělají to, ale instinktivně vytáhnou ze způsobů poškození vše, co může být poškozeno kontaktem s veřejností, nebo cokoli ostrého, které by mohlo dráždit jeho kůži. A pokud tedy člověk čte hromadně pana Lucase, pana Lynde nebo pana Squirea, cítí se, že obyčejná šedivost vše tlumí. Jsou tak daleko od extravagantní krásy Waltera Patera, jako jsou od intimní láskyplnosti Leslieho Stephena. Krása a odvaha jsou nebezpeční duchové, kteří se lahví ve sloupci a půl; a myšlenka, jako balíček hnědého papíru v kapse vesty, má způsob, jak zkazit symetrii předmětu. Je to laskavý, unavený, apatický svět, pro který píšou, a zázrak je, že se nikdy nepřestanou pokoušet alespoň psát dobře.
Za tuto změnu esejistických podmínek však není třeba litovat pana Cluttona Brocka. Jasně udělal to nejlepší ze svých okolností a ne to nejhorší. Jeden váhá, i když říká, že musel vyvinout jakékoli vědomé úsilí v této záležitosti, tak přirozeně uskutečnil přechod od soukromé eseje k veřejnosti, od salónu k Albertovi Hala. Paradoxně zmenšování velikosti způsobilo odpovídající rozšíření individuality. Už nemáme „já“ Maxe a Beránka, ale „my“ veřejných orgánů a dalších vznešených osobností. Jsme to „my“, kdo slyší kouzelnou flétnu; „my“, kteří by z toho měli profitovat; „my“, mysteriózním způsobem, který to vlastně napsal v naší firemní kapacitě. Pro hudbu a literaturu a umění se musí podrobit stejné zobecnění, nebo se nebudou přenášet do nejvzdálenějších zákutí Albert Hall. Že hlas pana Cluttona Brocka, tak upřímný a nezajímavý, nese takovou vzdálenost a dosahuje tolika aniž bychom se museli vzdalovat slabosti mše nebo její vášně, musí být pro nás věcí legitimního uspokojení Všechno. Ale zatímco „jsme“ potěšeni, „já“, ten neslušný partner v lidském společenství, je zoufalý. „Já“ si vždy musím myslet na věci a cítit věci pro sebe. Podělit se o ně ve zředěné formě s většinou vzdělaných a dobře míněných mužů a žen je pro něj naprostá bolest; a zatímco my ostatní jsme pozorně naslouchali a hluboce profitovali, „vyklouzl jsem do lesů a polí a radoval se z jediné stébla trávy nebo osamělého bramboru.
Zdá se, že v pátém svazku moderních esejí jsme se dostali z potěšení a umění psaní. Ale podle spravedlnosti vůči esejistům z roku 1920 musíme mít jistotu, že slavného neuznáváme, protože už byli chváleni a mrtví, protože se s nimi nikdy nesetkáme, když budou mít sputy Piccadilly. Musíme vědět, co máme na mysli, když říkáme, že umí psát a dát nám potěšení. Musíme je porovnat; musíme přinést kvalitu. Musíme na to poukázat a říci, že je to dobré, protože je přesné, pravdivé a nápadité:
Ne, důchodci nemohou, když budou; ani oni, když to byl důvod; ale nejsou netrpěliví v soukromí, ani ve věku a nemoci, které vyžadují stín: jako staří měšťané: to bude stále sedět u jejich uličních dveří, i když tím nabízejí Věk Scornovi.. .
a k tomu, a říci, že je to špatné, protože je volné, věrohodné a běžné:
Se zdvořilým a přesným cynismem na rtech přemýšlel o tichých panenských komnatách, o vodách zpívajících pod Měsícem, o terasách, kde do otevřené noci zazněla bezchybná hudba, o čisté mateřské milenky s ochrannými pažemi a ostražitýma očima, polí spících na slunci, lig oceánů houpajících se pod teplými třesoucími se nebesy, horkých přístavů, nádherných a parfémované.. . .
Pokračuje to, ale už jsme zmatení zvukem a necítíme ani neslyšíme. Srovnání nás vede k podezření, že umění psaní má pro páteř nějaké divoké připoutání k myšlence. Je to na zádech nápadu, něčeho, v co věříme s přesvědčení nebo viděno s přesností, a tak přesvědčivé slova k jeho tvaru, že rozmanitá společnost, která zahrnuje Lamb a Slaninaa pan Beerbohm a Hudson a Vernon Lee a pan Conrad a Leslie Stephen a Butler a Walter Pater dosáhnou na další břeh. Průběh myšlenky do slov pomohl nebo bránil velmi rozmanitý talent. Někteří bolestivě škrábají; jiní létají s každým příznivým větrem. Ale pan Belloc a Pan Lucas a pan Squire nejsou silně připoutáni k ničemu samému. Sdílejí současné dilema - to, že chybí tvrdé přesvědčení, které zvedá efemérní zvuky skrz zamlženou sféru někoho jazyka do země, kde je věčné manželství, věčné svaz. Vague, protože všechny definice jsou, dobrá esej musí mít tuto trvalou kvalitu; musí kolem nás přitahovat svou oponu, ale musí to být opona, která nás zavírá, ne venku.
Původně publikoval v roce 1925 Harcourt Brace Jovanovich, Společný čtenář je v současné době k dispozici od Mariner Books (2002) v USA a od Vintage (2003) v USA.