Povídky mohou svým čtenářům splnit řadu věcí, od pobavení, vyplašení, přes nácvik empatie. Jednou z věcí, které příběhy dělají nejlépe, je vyvolávání otázek, které nás vybízejí k prozkoumání našich vlastních životů a našeho místa ve světě.
Zde jsou tedy čtyři příběhy, které odvádějí obzvláště dobrou práci při odhalování setrvačnosti, která nám často brání v plnění našich povinností vůči našim spoluobčanům.
v BradburyVypadá to, že každý ví, že svět skončí, ale zdá se, že rezignoval více než vystrašený. Konec se zdá nevyhnutelný, říkají, vzhledem k „způsobu, jakým jsme žili“.
Manžel se ptá své ženy: „Nebyli jsme tak špatní, že?“
Ale ona odpoví: „Ne, ani nesmírně dobře. To je ten problém. “
Nezdá se však, že by věřili, že by to mohlo být jiným způsobem, jako by jejich jednání ve skutečnosti nebylo pod jejich kontrolou. Až do konce sledují své obvyklé rutiny, jako by si nedokázali představit žádný jiný způsob, jak se chovat.
Ve slavném Jacksonově příběhu o bukolickém americkém městě s děsivým ročním rituálem se vesničané zdají loajálnější tradici než lidstvu. Jedinou osobou, která uznává nespravedlnost, je oběť, ale dokud není konfrontována se svým osudem, ona je - jako všichni ostatní vesničané - postrádá empatii, aby si představili, jaké by to bylo „vyhrát“ loterie.
Na rozdíl od Bradburyho postav, jejichž vina pochází většinou z benigního sebepojetí, Jacksonových postav musí aktivně podniknout kroky k udržení tohoto barbarského rituálu, jehož účel byl dávno zapomenut. Přesto se nikdy nepřestanou ptát, zda může existovat vyšší dobro než zachování rituálů.
Eisenbergův příběh představuje pár tak bohatých a tak atraktivních, že mohou „žít tak, jak se cítí jako žijí“. Jsou bezcitní k sobě navzájem, petulant se svým personálem a střídavě pohrdavý a náročný vůči umělcům, které vyzývají, aby zůstali u jim.
Využívají ekologických katastrof způsobujících katastrofu v zemi, kde vlastní „plážové místo“, a kupují levné nemovitosti. Když se věci mění od špatného k horšímu - částečně kvůli jejich jednání - jednoduše létají po bedrách a pokračují ve svém životě jinde.
Le Guin vyobrazuje město bezkonkurenční radosti, jejíž zachování vyžaduje brutální utrpení jediného dítěte. Přestože je každý člověk ve městě po prvním poznání existence dítěte nemocný touto situací, nakonec se tím znecitliví a osud dítěte přijmou jako nezbytnou podmínku pro blaho všech jiný. Nikdo se systémem nebojuje, ale několik statečných duší se rozhodne opustit systém.
Žádná z postav v těchto příbězích nemá v úmyslu dělat nic zjevně hrozného. Bradburyho pár vedl obyčejné životy, stejně jako všichni ostatní, které znají. Jsou si slabě vědomi toho, že ostatní lidé na světě trpí více než oni, ale necítili se s tím moc nuceni. Jacksonovy postavy pouze sledují tradici. Pokud s někým naleznou nějakou morální chybu, je to s Tessie, která „vyhraje“ loterii a je to podle jejich názoru obecně špatný sport. Eisenbergův vypravěč pasivně těží z velkého počtu lidí, jejichž bohatství, jak se zdá, pochází - nebo přinejmenším vede - k vykořisťování druhých. A většina občanů Le Guin připouští, že utrpení dítěte, i když je politováníhodné, je cena, kterou musí zaplatit za nespoutané štěstí všech ostatních. Koneckonců, všichni ostatní.